已经很久没见过长相如大黄这样“老实巴交”的植物了。乍看去跟芹菜无异，粗壮修长的根茎，不用吃就有浓浓的纤维感扑面而来，能区分的，是越靠近根部越红的色泽，诡异的变化提醒着你：弄错了，是要吃苦头的。谁能想到，就这么个“野路子”选手，如今在甜点界混得风生水起，但凡跟它扯上关系的都自带高级属性，引得老饕们趋之若鹜。

　　别看现在的大黄（rhubarb）是英国人的心头好，但它户口本上的“籍贯”可是中国。早在汉代医书《神农本草经》里就有记载，以药材身份高位出道。后来流行于西北，因为当地人吃肉多，大黄就成了日常纤维素的来源，能治消化不良，食欲不振，一度超越藏红花、麝香，成为丝绸之路打开后的硬通货。直到十八世纪英国人将它首次引入到牛津，才从整个欧洲大陆传播开来。

　　真正能让大黄站稳脚跟的，就归功于这独一无二的酸。纯粹的酸虽然不能孤军奋战，却可以跟多数食材通力合作，就像张白纸，给了厨师们最大的发挥。生吃大黄是自虐，能酸到人灵魂出窍，可如果撒上白糖，立刻化身为绕指柔，也瞬间明白了“点睛之笔”的奥义。比如英式下午茶中，用大黄和草莓做成的派，香脆的酥皮下是酸甜交织的香，哪怕酸和甜是再平庸不过的组合，无奈大黄有本事精益求精，酸得爽利，还带着一丝浆果的活泼多汁，跟甜味搭配在一起陡然多出了层次，相当上头，瞬间吃出盛夏时节果园子里的明媚。这也是为什么它会多用于甜品、酱料中，北欧人还习惯往酸奶里搅上一勺，味道一下子突飞猛进，神仙来了都想续杯。而近几年，人们的创意越发天马行空，竟然能把大黄入香，跟柑橘和佛手一起，诞生出绝妙的复合酸调。