傍晚，骑车回家，路过几棵并排的行道树，忽然听到一声蝉鸣，清晰而短暂，似乎只为和我打声招呼。心中一动，夏天到了。长袖衬衫一个月前换了短袖，春秋衫“刀枪入库”，家里的空调也上岗好几天了，女儿早就在冰箱里划出了冰淇淋的专属储藏区……这一切，都在告诉我，夏天已像空气一样，弥漫到我周边。不过，今天这声蝉鸣，却是正式的宣告。

　　记忆里的夏天，确实少不了蝉，也就是知了。各地对知了的称呼不同，很多据说源自牠的叫声，奇怪的是，不同地方的人听到的知了叫似乎大相径庭，在我老家，我们听到的知了叫声是“yang/si/ta”，就用这三个音作了牠的名字。其实，知了分不同品种，但或许牠们习惯于混在一起大叫，和鸣声中就分不清谁是谁了。

　　又听一位北京本地朋友说，他到南方去，听到的知了叫更脆，“带着水音儿”。我缺乏乐感，听觉亦不敏，记忆里的南方知了叫起来似乎不怎么脆，耳畔的北方知了叫声也并不“乾”。于我而言，蝉鸣的基本功能是预报夏天的到来，至于叫得成色如何，并不要紧，就像叫早的闹钟，我从不刻意选择什么乐曲或响动。

　　时钟发明于十二三世纪的本笃会修道院，本是为了给修士做功课提供精准的时间，让修道院的日常事务有章可循。作为计时手段，时钟本是自然的代言人，却从发明伊始便带着训诫意味。这样的例子在这个技术感十足的社会里举不胜举。比如，换季，本是再自然不过的事了。于动物而言，不过是掉毛长毛的例行公事。现代人却将其做成了一套繁琐的仪程，穿不当季、吃不当季、行不当季，都成了大问题。商家则把换季当商机，从几百几千几万的服饰到几块十几二十的奶茶，都从中寻找或制造着诱惑你掏钱的理由。其实，与其忙于打卡夏天的第一套夏装、秋季的第一杯奶茶，不如听听第一声蝉鸣。