图：内地一家连锁教培机构各大门店闭门关停，家长来到门店前讨要说法。

　　“尊敬的学员家长，您好……”当公众号推送来那封迟到的告别信，经历了五次内地教培机构“人间蒸发”的徐敏（化名），余下的只有愤怒与无奈。

　　近年来，内地教培机构的“断崖式消失”成为不少家庭挥之不去的阴霾。而在这背后，隐藏着一个名为“职业闭店人”的灰色群体。他们游走于法律漏洞之中，深谙消费者的“畏讼”心理，通过帮助经营不善的企业机构“金蝉脱壳”，躲避债务、转移资产。大公报记者多方走访调查，试图揭开“职业闭店人”的产业运作模式。

　　10月30日，北京一家知名体育培训机构“花香盛世”发出一纸公告，称市场环境变化导致资金链断裂，不得不暂停所有业务，再次将徐敏推向了维权的风口浪尖。“2万5千元（人民币，下同）的学费，70节未上的课程，只换来教练一句‘我还被欠薪呢，钱八成是要不回来了’”。另一位家长表示，该机构篮球培训课的“退场”更加悄无声息，“闭店前四天还在订购新篮球服，前一天晚上甚至还在举办活动。”徐敏透露，根据家长和教练的维权群内统计，已有千名家长和数十位教练登记了信息，目前涉及学费等金额或超2000万元。

　　更换法定代表人 追讨无门

　　记者调查发现，今年8月，北京花香盛世国际体育文化发展有限公司的注册资金、地址和主要人员就已发生了变更，注册资金更是从500万元大幅削减为10万元。该公司多次成为被执行人，并有多个开庭公告，涉及全国多地，且教育培训合同纠纷占多数。

　　同样遭遇的还有刘芳，在“暑期大优惠”的噱头下，她在舞蹈培训机构“天鹅湖畔”继续充值了2万学费，结果这家以现场钢琴伴奏和芭蕾合作为亮点的培训机构，一夜之间人去楼空，只留下她手中那200多节课的“空头支票”。

　　近几年，机构跑路事件频现。记者梳理发现，这些机构都是起初经营口碑不错；不久后开始大搞低价促销活动，诱导充值；期间悄悄更换公司法定代表人；最后，一夜间“卷款跑路”，拖欠租金和员工薪水……在采访中，多位家长均表示，在后续沟通中都出现了“第三方”进行线上及线下的沟通协调工作。不禁惹人猜疑，在这不良商家敛财跑路的“熟悉配方”背后，究竟是经济下行，还是有一条完整的闭店流程在暗中运作？

　　改动登记 “背债人”无力还债

　　此前，北京办成打击“职业闭店人”全国首案，对2家闭店企业及3家涉案背债中介机构、2名闭店人立案调查，查处虚假登记、协助虚假登记等违法行为，罚没款合计65.58万元。由此，揭开了一条成熟的“职业闭店人”灰色产业链。

　　以连锁教培机构“艺术伞”（北京小番茄教育咨询有限公司）为例，该机构在闭店前收取了高达2000多万元的预缴学费。而在闭店前25天，小番茄却悄然进行了公司登记备案变更，将一系列重要职位全部更换到了毫无还债能力的“背债人”贾某和张某身上。这一操作，无疑为后续的逃避责任埋下了伏笔。

　　据披露，在此过程中，北京超莱国际商务咨询有限公司、四川顺立杰企业管理咨询服务有限公司、创企未来（北京）企业管理咨询有限公司等3家中介机构，各司其职，分别负责解决客户投诉、找背债人和处理杂务等，递交虚假登记材料、隐瞒重要事实，为“艺术伞”代办取得公司变更登记。而佣金通过层层分包，委托费从30万一路剥到1.88万元和700元。单价看着不高，但因闭店人产业链条完整且运作流畅，量产之后的收益十分可观。

　　二次收割 消课不成反增课

　　记者发现，在教培机构跑路的解决方案中，转课似乎成了一种常见的处理方式。然而，转课这一看似合理的解决方案，正在成为“职业闭店人”的新套路。

　　今年6月，蒂美优舞蹈机构突然闭店，从年初开始，多家蒂美优公司的法定代表人陆续更换，并将注册资本从500万大幅减少至20万。闭店后，学员们的课程被分散到了数家不同的机构，每家只能免费消除5节或10节，如需继续上课则要额外付费，或者将此前未刷的课程换算成积分，再由部分积分加额外付费的方式消课。

　　蒂美优在京共3家门店，仅凯德晶品店维权的家长就有300多人。作为受害者之一，王女士当时尚有万馀元课时费未退，只能接受转课安排。“孩子对课程和环境有极大黏性，一般在某个地方连续上几节，就很难换地方了。”王女士坦言，“转课不等于消课”的套路无疑是“二次收割”。转课未“消课”，反倒“增课”，使消费者陷入更深困境。

　　特稿 | 4合作伙伴骨牌式倒闭 创业者怒吼：真有这么巧?

　　随着阿恒一个漂亮的压水抬头，游泳池里腾起最后一朵浪花。

　　2020年，港青阿恒北上创业，捱过疫情，却又成疑似“职业闭店人”操作下被收割的一环。与教培机构中动辄50节、100节课的大课包相比，他坚持只售卖10次卡、20次卡以及月卡，算下来合250至300元一节课。

　　因泳池限制，阿恒需要与健身房、学校等合作。他表示，泳池按分泳道出租，一条泳道年租金高达50万，每天仅容10余学员。即便按最高课时费300元、每月无休授课，前半年几乎全为租金打工，教练工资等开销还未计入。现金流，成了阿恒心头的一座大山。“我明白大课包是盘活现金流的利器，但我就是不妥协。”

　　刚刚起水上岸的动作虽然漂亮，但阿恒的事业却还没真正上岸。短短一年内，4家合作健身房相继跑路，其中一家在他受访时前一日还在开庭。“我怀疑这一切都是‘职业闭店人’的杰作，手法雷同，时间集中。一家刚让我续了大额租金，另一家听说老板准备将法定代表人转给农村老家的人。”

　　这一折腾，前后损失了近50万。

　　阿恒的遭遇，只是冰山一角。在这条灰色产业链中，无数创业者与家长深受其害，甚至是远在他乡的“替罪羊”们。

　　背债人张某，便是其中的典型。这位山西农村的保安，因一时贪念，成为小番茄公司的背债人。一单400元报酬，就让他稀里糊涂上了贼船。“他们说我不是公司的实际控制人，法律承担责任很小，只是限高(消费)而已。”秉着先解决生存问题再考虑限高的原则，在不到一年的时间里，张某充当了12个省市30多家企业的背债人。

　　东窗事发后，张某的支付工具与银行卡被冻结，无法自由择业，生活陷入困境。“这个行业主要还是(钻)法律漏洞，我是其中上当受骗的一个人，但有很多人会上当受骗，区别只是从我的名字换成他们的名字。”

　　围猎财困机构 叫价高达负债额30%

　　幼儿讬育机构创业人小德向记者透露，“职业闭店人”无缝不入，专挑资金困窘的机构下手，并以团队形式提供闭店服务。“他们相当谨慎，熟人介绍更愿意接单，而且会做欠债评估和闭店步骤规划。”据他所知，闭店人收费约为欠债的15%，涉及转课、变更法定代表人或退部分学费等复杂操作时，费用可飙升至30%。

　　海问律师事务所国际合伙人、律师苏浩解释称，关于公司变更法定代表人，该变更主要股东会决议，并向市场监督管理部门提交变更登记申请。虽然《公司法》未明确规定变更时间，但实际操作中，两到三周即可完成。同时，市场监管部门在办理变更时，主要进行形式审查，而非对新法定代表人资质进行实质性审查。

　　“职业闭店人”声称可以根据客户的需求从税、工、公、政等方面逃避风险。背债人找好后，一般情况下，“职业闭店人”会再经营一段时间，关店前再搞个大促销圈钱，最后悄然离场。专家分析称，职业闭店人就是钻了消费者苦于举证、很少拿起法律武器捍卫权利的空子。若涉及到跨区域情况，因为缺乏统一协调机制，将更加影响执行效果。

　　职业闭店重灾区

　　美容美发、

　　体育健身、

　　教育培训

　　共性：预付式消费模式

　　消费者通过一次性预先付费，能换取经营者较大幅度的减价让利或折扣优惠;经营者可通过此种方式，快速回笼资金，满足其资金周转、稳定客源、增强竞争力、增加市场份额等需求

　　预付式消费领域消费者权益保护存在问题：

　　经营者违规办卡

　　经营者拒绝开具消费凭证

　　经营者服务承诺兑现差及变相涨价

　　消费者办卡容易退费难

　　经营者跑路消费者挽回损失难

　　消费者维权难度大

　　记者手记 | 祭出法律利剑 扑灭“闭店蛀虫”

　　单次课程?抱歉，那只是个传说。作为教培机构突然闭店，心照不宣的捞钱“秘诀”，越滚越大的课包像吸血蚂蝗一样扎进家长们的钱袋，将真金白银换成冰冷的课时数字。离职员工的爆料，更揭出无良商家薅羊毛的卑劣：“蚂蚱再小也是肉，一个都不能放过。”更有“闭店蛀虫”无孔不钻，专挑负债累累的机构，为其提供“关门大吉”的定制服务，牟取暴利。

　　近年来，教培机构跑路，几乎成了高概率事件。它们或在故意圈钱后跑路，或在盲目扩张后无力维持，不是聘请“职业闭店人”介入操作，就是拙劣模仿“职业闭店人”手法，逃避责任。这些行为不仅导致万千家庭的经济损失，更在民众心中留下“疤痕”，影响消费信心恢复。

　　更令人忧虑的是，法律漏洞和执行困境竟成了这些人贪婪的“保护伞”：新法定代表人资质审查形同虚设、预付费第三方账户有名无实、公司“有限”责任的法律规定反成其“逃避”责任的空子、跨地域执法困难……如果闭店不了了之成为常态的话，长此以往，法治社会和市场经济的基本遵循将受到侵蚀。面对乱象丛生的教培行业，政府必须亮出鲜明的态度，祭出法律的利剑。强化法定代表人变更审查，填满法律漏洞，严惩拒用第三方账户者，曝光失信黑名单，用大数据拉起安全大网，彻底斩断“课包陷阱”，让望子成龙、满怀期望的家长们不再成为“闭店狂飙”下的无辜牺牲品。