听戏是听“角儿”。有身份的人一般不听“帽戏”。

　　老戏园子下午就开戏。一齣接一齣地唱，台下的“听主”，喝茶的喝茶，聊天的聊天，嗑瓜子的、吃果脯的、抽水烟的，该幹什麼幹什麼。放眼一瞧，前排的包桌包座基本没客，空是空的，但包桌包座的钱花了。直要唱到掌灯时分。戏园子才陆续上座，“倒三”锣鼓点一打，满园安静，“倒三”唱完是压轴儿，大戏园子还要唱“大轴儿”戏全是名角儿唱，喝彩声不绝。

　　当年唱《群英会》，可谓“名角儿”群英荟萃，马连良、叶盛兰、裘盛戎、谭富英、袁世海，每位角儿一出场就是一片“抬头彩”，一片热情四溢的掌声。“搅”得整个戏园子山呼海啸的。有时“角儿”还没出场，“好”声已起，掌声爆红。《群英会》中军对着台口“请鲁大夫进帐！”扮演鲁肃的是谭富英并未急着进帐，而是在幕後先响脆脆地应了一声，有“票友”说是谭爷人未动先清嗓咳了一声，台下立时一片叫好声，紧跟着又是一片掌声。等到鲁肃走到台口，唤：“有请诸葛先生”，扮演诸葛亮的马连良也是在後台高声应诺一声长调，人未出台，台下已然一片叫好声，马连良一上场，全场掌声更加热烈。

　　裘盛戎的包公戏叫座，那年月有“票友”专门坐火车进京看裘老闆的包公戏。叫买的是“火车票”，听的是裘盛戎。裘盛戎一扮装，板一打，弦一拉，挂髯登靴，举步上台，真是一身正气，鬼魂惧之。一声“包龙图打座在开封府”，为乾坤霹雳，惊天地，泣鬼神，整个戏园子都“炸”了。就这一句高腔，花多大辛苦，跑多少路，花多少钱，受多大罪都值了！

　　辫帅张勳为看谭大王的戏，竟然打马从保定府换马不换人，直入京城梨园看戏，戏一谢幕又跨马直奔保定府。辫帅酒後学唱谭鑫培唱《辕门斩子》放话，这天下除了敬皇帝，就是敬大王。大王指“伶界大王”谭鑫培。谭老闆有多“大王”？梁启超曾有一言威镇梨园，至今刻在谭大王墓门两侧的石柱上：“四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷。”恭敬谭老闆的人皆恭称“四海一人”。

　　谭鑫培唱的“压大轴”戏，戏园子前十二桌，桌桌爆满，都是手托着真金白银提前三天订桌，晚了只有座票，再迟了只有加座，再订就只有“挂席”，在戏园子边上站着听，但票银一分不少。“挂票”都挂不上的就心甘情愿在外“候着”，等散场谭大王谢幕时挤进去“参拜”，放开嗓子高喊谢幕彩。

　　慈禧太后是位“高票”，懂戏、爱戏、迷戏，也会“瞧戏”，一步迈不到位就“砸”啦，一腔唱不到位就“毁”啦。“老佛爷”格外喜欢谭老闆的戏，“开锣必听戏，听戏必听大王戏”。说有一年端午佳节，“老佛爷”高兴，赐宴颐和园，命人召谭鑫培等一班“名角儿”进园子唱戏，太后有旨，焉敢怠慢？“名角儿”荟萃颐和园，唯有“老佛爷”要“瞧”的谭鑫培谭大王缺阵。此事大如天，如“老佛爷”动怒，恐怕“大王”无首。当时肃亲王善耆亲自跑到谭府探究原因，肃亲王也是谭大王的“铁粉”，也是位“高票”。谭鑫培道出其不能出席的苦衷；原来朝廷明令禁烟，法律无情，犯此条例当囚当斩。谭鑫培大烟有瘾，离开大烟就提不起精神唱不起戏，怕瘾上来，会瘫倒在台上。故不敢应旨上台。肃亲王急忙回奏，言之谭鑫培苦衷。

　　“老佛爷”微笑，传旨，只要谭鑫培的戏唱得好，烟进宫照抽，且要抽足抽好。谭大王就这麼厉害，这麼霸道，什麼法令，一曲“西皮导板”全是废纸。

（二）