图：救治野生动物有助生态和谐\资料图片

　　在脸书上关注西肯塔基野生动物救治站很久了，有幸获邀於六月某日下午一点鐘去参观。下了主路就是乡间小道，路边是齐膝高的玉米，沿途静无人烟。在一片密林中找到了那栋房子，停车时走出两隻高大的白鹅，伸着脖子叫起来。於是女主人现身，与我紧紧握手。她叫Beth，和丈夫Bill（当时外出）是在肯州鱼类及野生动物资源管理部註册的救治员，救治站就设在他们家中。

　　Beth先带我参观院子。一隻比方才两隻更高更肥的白鹅见我们走近，挺胸凸腹，瞪眼怒鸣。Beth说牠十八岁了，认定自己是此地的领主，咱们千万小心。说着还捡起一个树枝作为防身武器。老领主死死盯着我们从身边绕过，幸好没有进一步行动。院子极大，其实是树林的一部分，稍往裏走是高高低低五六个窝棚：木框，铁丝栏，有的有两层楼高，地上铺着粗木屑，放着饮水的小碗、食盆和浅浅的塑胶游泳池。Beth打开一个笼子带我进去，只见从顶部挂下来五六个小吊床。她说浣熊是喜欢睡在高处的夜行动物，这时正香梦沉酣。每个吊床都沉甸甸垂着，让人想到裏面沉睡的圆滚滚的小屁股。一个小傢伙被吵醒，探出灰色的脑袋，高高在上打了个哈欠。Beth说牠们有的已经休养好，可以放生了；有的已经放生却赖着不走，晚上出去玩，白天回这裏睡。

　　这个救治站收留生病、受伤、无家可归、失去父母以及因其他原因需要救护的野生动物。野生动物受伤、无家可归、成为孤儿的主要原因之一是人类的活动。牠们经常被车轧伤撞伤，被主人放任不管的宠物猫狗咬伤，牠们居住的树和树林被砍掉，也会误食被毒杀的老鼠。有人对Beth说，别操心了，这样的伤亡就是自然规律呀。她不同意：这明明不是自然之道，怎能放任不管呢？夫妇二人收留了很多浣熊、负鼠、松鼠、野兔，偶尔有小鸟、郊狼、狐狸、猫头鹰乃至犰狳。很多动物的伤口已腐烂长蛆，他们为之细心清理并包紮。有的动物送来时严重脑震荡或脱水，他们把牠整夜抱在怀裏，给牠餵水和流食，打预防针。人类有意无意对野生动物做的错事，他们勉为弥补，用耐心和爱让动物们重获健康和自由。

　　进家门，Beth先给我看门边的铁笼。裏面有个绒线帽大小的毛线窝，窝裏垫着厚纸巾，三隻比麻雀略大的蓝松鸦挤在裏面，刚长齐棕黑色的羽毛。恰好餵食时间到了，小鸟们都张着嘴走出毛线窝啾啾叫着等。Beth用普通吸管那麼粗的针管从一个小碗裏吸一点稀花生酱般的流食，轻轻插进鸟喙，每隻喂两管，手法又轻又快。最大的一隻蓝松鸦最活跃，走来走去开怀大吃。窝裏已经拉了两泡臭臭，Beth就拿掉垫纸，用新的垫上。我临走时，她又掀开笼子让我再看一眼。刚才啾啾待哺的三隻小鸟已经头挨着头挤在一起睡了。次日牠们就将由一个本地热心人顺路送到辛辛那提的一个专门保护鸟类的救治站去。

　　往裏走，有两间屋中放着八九个大大小小的笼子，顶部都盖着薄毯，裏面传来咕咕吱吱的呼噜声。她轻轻掀开毯子，只见笼顶垂下的小吊床裏，一个月大的小浣熊们睡眼惺忪，有的睁眼看看我们又埋头睡了，有一隻则探头探脑凑过来。送来时牠因为虚弱，视力受损，一直没有恢复。Beth把手伸进笼子抚摸牠，牠就很亲热地蹭她的手。Beth说别看这时候都睡得香，一到饭点儿，四面楚歌。（所以她请我这时过来，否则没时间陪我。）她给其中两个特别爱叫唤的起名screamer（小叫叫）。另一笼是一窝小负鼠，比老鼠大一点，小黑豆般的眼睛，粉嫩粉嫩的小鼻子好像小猪。Beth说负鼠有五十二颗牙，还是蜱虫杀手，一隻负鼠一个星期能吃掉四五千隻蜱虫。在这裏，牠们喜欢吃葡萄、西瓜、苹果，浣熊更是什麼都吃。每个笼裏都有绒毛玩具，也垫了小毯子，没有异味。她说，好些小动物送来时是孤儿，能让牠们抱着搂着的绒毛玩具特别能安抚小心灵。此外还有三个孵化器，用於救护还没睁眼、体温都不恒定的婴幼动物。这是我第一次近距离接触浣熊和负鼠，从前看到的基本都是路边被车轧死的。

　　我们站在门廊聊天。门廊的木框上挂着大盆大盆的鲜花，钉着几个木鸟窝，放着鸟食。各种大大小小的鸟儿，鲜红的、棕红的、亮蓝的、明黄的、乌黑的、灰黑的，不断飞来啄食。Beth说不久前有个鸟妈妈在院裏教小鸟飞，看她偶尔走近，很不高兴，她也赶紧识相地走开。我问她救助动物的经费从何而来。她说基本靠自掏腰包、附近居民捐助和申请一些基金补助，政府并不给钱。她做救治员至今二十一年，每年都想：“不幹了！”却坚持了下来。好在常有好心人捐钱捐物，比如绒线窝、毯子、绒毛玩具、食物、擦拭或垫窝用的乾湿纸巾，本地两家超市也常把刚过保质期的蔬果免费给他们。去年，附近一家小学的孩子们在两位老师带领下採了一大箱山核桃送给这裏的动物过冬。这裏救治野生动物的工作是很多人用热情和爱心支撑起来的。

　　此地收治动物通常有季节性，根据某种动物的生殖期，比如浣熊一年生两窝，那麼那两段时间送来的小孤儿就特别多。Beth请我过一个月再来作客，那时会有不少成为孤儿的小松鼠。今天再看她的脸书，说又收留了一头小鹿。不知是谁把牠从母鹿身边偷走，藏在家裏当宠物养，结果几天后觉得无趣，丢到警察局门口。他们準备把小鹿养大，在秋天或冬天放生。