和普通人的用心牵念不同，作家是用笔描绘、拆解、重塑故乡，同时故乡也成就了作家，就如旅美作家张惠雯所说，故乡是她写作的“富矿”。

　　女作家迟子建将故乡比作流淌在血管里的血液，是上天赐予她的爱人，她认为，“没有大自然的滋养，没有我的故乡，也就不会有我的文学。”对于这种认识，苏童更是“推波助澜”，他说，“大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人”。迟子建出生于黑龙江畔的北极村。在这个处于中国最北端的小村庄，我曾寻找到作家出生并成长的宅院，一正一偏两栋房子，偏房是小木屋。作家离开北极村后，这座简陋的宅院置换给了邻居。或许她并没珍惜那座简陋的房子，但在喜欢她的读者心中，那就是《北极村童话》。

　　一个人离开故乡，故乡便成为名副其实的故乡。但是，迟子建还有更广阔的故乡，那就是整个大兴安岭，整个东三省。没有这片黑土地，就没有她的《白雪乌鸦》《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《候鸟的勇敢》等作品。

　　苏童如此羨慕、推崇迟子建的故乡，是否因为他的“香椿树街”，是一个虚拟的故乡？我想不会，因为苏童说过，每个作家跟每个人都一样，他一生真正拥有的其实也不过是一个村庄，一条街道，甚至一片屋顶。把香椿树街经营好了，就是把自己的文学世界经营好了。香椿树街物理意义上只是一条狭窄的小街，但从化学意义上它无限大，比广袤的东北黑土地要更辽阔。熟悉并喜爱苏童的读者，都把香椿树街当成他的故乡，即便是不同的小说，从字里行间，也都散发出同一种气味，那就是来自香椿树街的气味。

　　张惠雯的故乡是河南一个小城，从她十七岁去新加坡，十五年后再去美国，转眼又是十一个年头，她在国外的时间早已超过故乡，但她还是在写故乡的故事。张惠雯说：“故乡就和母语一样，是在一个人的生命里镌刻最深的东西，成为了我们的潜意识。”这仿佛揭开了一个谜，那就是，为什么那么多作家一直在书写故乡，即便故乡无论从空间、时间看，都已距他十分遥远。“母语”一说，使我大为触动，母语就是我们咿呀学语时的故乡方言，以后无论走到哪里都不愿扔掉，即便普通话、外语讲得再好，也都会不经意地带出口音来。因而，作家张炜也说：“故乡真是一种怪异的存在，对于生命来说，它很神秘。它既是物质生活的原初，又是精神生活的根据地。”

　　余华仿佛是在践行这句话。他的故乡，浙江海盐这个南方小城曾发生的故事，给他几十年的文学创作带来了不可磨灭的影响，是他成长的原始助力。余华说过，故乡是让他最有安全感的地方，所以，一旦决定要开始写作，他就会回到故乡去。

　　这里的“回到故乡去”，应理解为两层意思，一层是“物质生活的原初”，也就是海盐小城、烟雨江南，他要回到那里去写作；另一层就是“精神生活的根据地”，也就是《文城》，也就是福贵、许三观们生活的地方，他要把笔下的人物和故事安置在故乡。