图：边地风光。\作者供图

　　人这一辈子，就是由无数个奔赴与沿途组成。具象的日常经历所见所闻，抽象的人生旅程，沿途风景一直伴随我们始终。都市里，一座城就像一座山，楼宇是山峰，街道是山谷。平素多在城市谷底行走，行驶在立交桥上，风景一帧一帧从身边掠过，像在楼宇的崇山峻岭间穿行，也有了“一览众山小”的感觉。

　　香港楼密路窄，行驶其间，像穿越参天雨林。香港司机大多开车很快，个个疑似飞行员出身，无论大巴还是小巴的士，车速让人眩晕。尤其往南区或西贡大屿山，一侧是山，一侧是海，车子不停转弯，还不时与对面来车擦身而过。身体晃来晃去，一边紧张得手心出汗要吓出病，一边眼睛扫描窗外景色，绿的山蓝的海。车速是真快，风景是真美。冒着虚汗赏途景——这也是香港乘车的奇妙体验。

　　叮叮车相对慢很多，也没有冻得发抖的冷气，心情便悠閒轻松许多（唯一不便是不报站名）。个人觉得二楼后部是极佳位置，可眼观八方：车内各色乘客，车外两边景物。一眼是芸芸众生，一眼是般般万物。老式木窗除非下雨天，是常年打开的，路边的树枝多有机会与瘦高的车体来个亲密接触。悠悠晃晃着，看日月星光打在浸透岁月的老楼高厦，人行道两侧人们潮水般交汇又散去；四季之花沿街巷次第呈现——湾仔中环上环，春天的黄花风铃木、红棉，初夏的蓝紫楹，冬日的炮仗花，四季的三角梅、洋紫荆……湾仔电脑城前，春天有一株黄花风铃木开得特别明媚，在她短短十来天的花期，我每天特意坐在叮叮车二楼左侧，与她明丽的笑脸相迎，互相问候“早晨”。我的手机还留有她盛开到荼蘼的样子。对于一棵会开花的树，是花有记忆还是树有记忆呢？一别年馀，她还记得那个曾经天天问好的人吗？

　　乘高铁由北京出发，向南方与向北方行驶差不多同样时长，沿途风景南北迥异。四月初携小宝回南方看外婆，一路细雨濛濛，田野里金的是油菜花，绿的是早春嫩柳；端午节独自返乡，金的是收割后的麦田，绿的是仲夏浓荫。越往南方，沿途几乎每一寸原野都用尽了，城镇田圃一片连一片，曾经辨识度极高的故乡老城也隐在一座座面目相似的高楼中，唯有凭借沿途依稀的旧风物一步步走进老弄堂，到了古城最内芯，老妈在，老屋在，才算抵达心安处。南下的沿途是归途，最好的风景在终端一头的故屋。

　　八月边地之行，出发时北京正因台风“杜苏芮”大雨滂沱。进入东北，眼前立刻平展开阔，什么都变得“大”起来，大蓝天大云朵大原野大田畴大森林，人们说话声也似乎大了起来。菜果也大，大西瓜沙甜、大玉米香糯，红黄绿紫各色番茄汁多味美。餐份也是大锅大盘，价格却极其低调亲民。洪恩哥如启哥每天一大早来送早餐，髮小们把能想到的各种“硬菜”统统招呼上，乳猪大鹅羊排牛肋……禽畜俱全五谷丰登，餐桌上一片丰收景象。这里的乳猪不像粤菜脆皮猪，而是皮肉软糯，入口即化。沿途处处是味蕾的盛景。归程的背包沉甸甸，仍是装不下丰物美意。

　　亲友髮小们还嫌不够，再用美景投餵。平生第一次清晨五点吃早餐，第一次为赶日出不到四点起床，特意不走高速走国道，又专程带去兴安岭腹地……奔赴的目标与沿途的偶遇俱是美物，随便一逛就逛到草原湿地森林江河。雨后初霁，浓云靛蓝，夕阳夺隙投射在苍苍莽原，牛如星羊如云，江流绿野草泽，全是大景大片。脚是跑不过来的，只有开车逛，相机加眼睛根本不够用，拍下来也远远达不到风景的原色原味。其辽阔，不知该用什么样的数量词来形容，“一块”“一片”都显小；其大美，也不知该用什么词形容。最美的，往往无法言说。

　　车子飞奔与日出抢时间，眼睁睁看着天边突然云朵如花，由蓝变紫变红，车子拼命呼呼跑，彩云自顾自哗哗开。趟过露水尚晞的苇丛，湿着裤脚攀上高塔，终于赶上一轮红日透云而出，近处蒹葭萋采，野花掩映湖泽，远处群鸟悠翔，丹鹤半隐芦塘。若无人到来，这蓝天绿野，繁花稚鸟，也万事俱备。所有的不眠与奔波都值了。突然觉得这一切都好生羨慕——羨慕那一只鸟，在这苍茫原野，无需去人间觅食，一辈子都在天空写诗；羨慕那一朵云，用尽整日晴天，只从左边，移到右边；羨慕那一枚雏菊，用尽所有深情，丰盈着微不足道的瞬间。这一番追逐日出的时刻，我知道自己还是个少年。

　　赶往机场的路上，大团的白云一直陪着跑，像是有灵性，听到我们在聊她，云朵高兴，我们也高兴。生命不是一条轨道，而是一片旷野。一生的沿途各种风景，让人喜悦，让人沉静，也让人热泪盈眶。