图：日本著名歌手谷村新司。\资料图片

　　“星光引路，风之语轻轻听。”谷村新司说走就走，官方网站告诉我们，他“面容安详踏上旅程”。

　　为什么我们会怀念这位笑吟吟的欧吉桑？各方的悼词，都赞他是“殿堂级歌手”，“无数金曲流传”。然而，这些只是他的冠冕和华服。也许我们真正钟情的，是他的精神内核，是他创造的那个风吹蛮荒、星照孤影的世界，那即使虚幻如梦也要不顾一切盛开的花儿，以及被那忧伤而优美的世界改变、在那世界中相识的你我。

　　谷村很喜欢“旅行”这一意象，歌词常写到寂寥孤独的旅人。他为山口百惠写的《いい日旅立ち》：呼唤往日梦想，决心“从今天开始独自去旅行”。有蓝调风的《This Is My Trial》描绘雨中小路，“我”没有迷惘，没有后顾逡巡，只是一门心思独行。《花》在赞叹花的无常之美前，有句很幽玄的“死ぬことかわりにも人は旅をする”，直译为“人们权且以旅行代替死亡”或“作为死亡的代偿，人去旅行。”后者更符合语境，隐含了衡量与抉择：旅行其实与死亡一样艰难，但人选择勇敢地踏上旅途，意味着顽强活下去。

　　当然，最著名的旅人颂歌是《昴》。北半球的深秋和严冬，当你仰望夜空，找到金牛座，“牛背”上有肉眼可见的一簇小星，最普通的望远镜可见七颗主星灿若钻石。昴星团，俗称七姐妹星团，因明亮而著名。日本汽车厂商Subaru即是“昴”的日语发音，明治后期穷愁早夭的诗人石川啄木创办的文艺杂志亦以Subaru命名。谷村新司大学时代倾心石川啄木，“不是读，简直是饕餮他的诗，吃下的精神食粮后来化作我的歌曲。”《昴》就是其一。

　　大学时代，正因想听懂《昴》的日语歌词，我开始苦学日语，发现首句竟是“闭上眼睛，一无所见，悲伤地睁开双眼”，颇觉莫名其妙。后来方知，这一句点化自石川啄木的短歌《悲しき玩具》：“闭目则无一事浮现心间，又悲哀地睁开眼睛。”所以“闭目一无所见”其实是探寻内心，一无所有。《昴》继续唱道，“通向荒野的小径，什么也看不见”，但踽踽独行于茫茫野地的旅人忽然望见了昴星团，恳请它静悄悄照耀自己。

　　听懂《昴》时，我恰是迷惘寂寥的年纪。每晚在大学图书馆学习到午夜，一边听《昴》一边独自走回宿舍。星光引路，谷村恬淡深情的声音伴我同行。后来，我又听懂了整首歌：在红尘大荒中孤绝至极的个人，前不见古人，后不见来者，内寻不见成就，外索不见路标，但心灵听从宿命的呼唤，偏要决意向前。死很容易，放弃只需躺平，被打倒又何必再站起？但人选择了更艰难的：踏上旅程，一次又一次，哪怕孤身一人。

　　这样的精神内核，足以解释谷村为何喜欢在歌词中用“儚い”和“ひたすら”这两个矛盾的概念。儚い（hakanai）：短暂易逝，常指纤柔无常之事物，如花，如人生。ひたすら（hitasura）：专心做某事，隐含不顾一切的劲头。谷村的《儚きは》说，“我”的梦想是“展开折断的双翼；”“若只有死亡，则无需梦想，我不相信把人心怀梦想（亻+梦）写作儚い。”《风姿花伝》继续了这一拆字游戏：“人因梦想而脆弱（儚い），也因梦想而生存。”在《花》中他反问：“谁会爱永不凋谢的花儿？正因花淋细雨而落的柔弱（儚い），人们才爱它。”所以谷村歌中的花儿一心一意（ひたすら）盛开，专心致志地舞蹈，心无旁骛地凋落，正如王维诗中的山间辛夷花，“涧户寂无人，纷纷开且落。”人生朝露，谷村却决意怀抱梦想，活得绚烂，死得静美。

　　也许因母亲弹奏三味线，家姐习日本舞踊，谷村的歌词深受古典艺术薰陶，植根于并超越了日本传统美学“侘び寂び”（wabi-sabi）。他接受世间一切不完美、不久长，待之以淡泊的忧郁和宁静，从寂灭中发现美，甚至有一点微暗的憧憬，一丝“我偏要如此”的倔强，仿佛明天就会凋零、今天仍在拼命盛开的花；仿佛为人引路的星，明知自己终将鲜鲜亮亮燃烧殆尽，却临照、陪伴了荒野中追寻理想的旅人。

　　二战后的日本乐坛接纳了最新的欧风美雨，也保留了最传统的美学精髓。每位流行音乐大师的内在才华和外在形象是一个整体，为他们的时代唱出心声。评论家鹤见俊辅和田边明雄都说，昭和歌后美空云雀相貌平平，身高不足一五零厘米，在舞台上却气场爆棚。战后日本人挣扎求生，辛勤打拼，身着和服、嗓音刻满磁性风霜的她成为几代人的精神寄托。谷村新司以民谣乐队成员出道，老而弥坚，歌喉深沉清澈，曼声轻吟间，千帆驶过，万木同春。他广为传唱的旋律常是大调五音音阶，沉稳从容，朗朗易上口。他作为词曲作者和歌手的形象坚韧，温文，温暖而治癒。他是一个自洽的世界，而你我何等有幸，于其中生活，因其缘相识，由它引入更加灿烂的广阔宇宙。

　　《昴》的末尾，“有朝一日，也会有人走这条路。”改编为粤语的《星》更直白：“明日谁步过，这星也带领。”笑吟吟的欧吉桑先走一步，留下星光陪伴我们。在人生的荒野，在孤寂的寒冬，在即将放弃的时刻，请你抬起头来。看，昴星团就在天顶，那星光会指引你看到自己，找到心的方向。