大家好。你们给我的题目是“如何成为文化人”。

　　各位同学都将投身社会，大抵关注的是就业问题。到底如何入行？这问题十年前我也问过。十年後，我是《文化》杂誌的总编辑。

　　然而坦白说，我不肯定你们应否学我。

　　同大家讲个故事。

　　从前我和大家一样想做“文化人”，只恨入行无门。某日收到一个电邮，那是陈菲寄来的。有谁认识陈菲吗？他是文化评论家，与我同辈，却在读书时已发表评论。我就是在一个讲座认识他的。

　　他说某报邀他写专栏，但他不写，问我有无兴趣。哗，写专栏，求之不得。我就是从这专栏入行。我非常努力写，很快，其他稿约就来了。因为是新人，怕一旦拒绝人家，人家就不再找我，所以总是来者不拒。几年後，一回头，人们开始叫我做“文化人”，每当有新戏出炉、大事发生，总少不了我的意见。三年前，《文化》杂誌邀请我做主编。

　　上任第一日，我就想起陈菲。我一直想报答他。那时候我看他幹得不太顺利，既无专栏，也没出书，又没奖项。我想，一定要重金礼聘他担任《文化》主笔，就打电话给他，说要请他吃饭。

　　我们见面。问他过得怎样，他说他结婚後在家带孩子，做家务，閒时看书、看电影。他还说最近迷上树木，从早到晚研究树的品种。任何树他都可以立即认出来。

　　然後我向他邀稿。一开口他就答：“不写。你想要，可以介绍其他人给你。”我连稿费都未提。我问他：“你想要什麼？”他说：“不想要，所以才不幹。现在我喜欢写稿就写稿，喜欢树就研究树，喜欢吸尘机就把它拆成零件重新组装。幹吗要做主笔？主笔能给我什麼？”

　　这还真是个问题。金钱？名气？都不是。发表机会更加不是。这是网络年代。

　　他说：“你以为我为什麼要介绍专栏给你，不自己写？”

　　这就是我的故事。同学们，今日坐在这个讲座，你们追求的是什麼？“如何成为文化人”。什麼是文化人？为什麼要成为文化人呢？希望大家想一想，不要学我，十年後才想。多谢各位。