“八○后”曾被认为是青春朝气的象征，甚至还是争议中“垮掉的一代”。然而不知不觉，“八○后”已迫近不惑之年，工作生活层层压力之下，鬓间早生华髮，中年危机提前到来。朋友聚会，集体怀旧越来越流行。一友戏言：“白头宫女在，閒坐说玄宗。”引得大家心有戚戚焉。

　　我常觉得，“閒坐说玄宗”是最有韵味的古诗之一。《容斋随笔》的点评最为精当：“白乐天《长恨歌》、《上阳人》歌，元微之《连昌宫词》，道开元间宫禁事，最为深切矣。然微之有《行宫》一绝句云：‘寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，閒坐说玄宗。’语少意足，有无穷之味。”

　　与洋洋洒洒、恣意淋漓的《长恨歌》、《上阳白髮人》、《连昌宫词》相比，《行宫》只有区区二十字，当中还有三个重複的。《上阳白髮人》与《行宫》内容最为贴近，宫女如泣如诉，充满哀怨苦楚。而《行宫》乃极简主义，隽永中透出了深邃。一个“说”字，向时空无限延展，括尽万千诗句，“一骑红尘妃子笑”的轻飘、“六宫粉黛无颜色”的妩媚、“秋雨梧桐叶落时”的淒清……如同将一部开元天宝史，浓缩在一枚小小闪存裏。

　　较之《上阳白髮人》的怨妇腔，《行宫》於心态上多了一丝“放下”，恩怨情仇渐归平淡。若还是“往事不堪回首月明中”，就不会有“閒说”的心境了。红花白头，强烈的色彩对比，更加映衬出寥落寂寞，小到红颜薄命，大到王朝兴衰，尽在閒说中。

　　《上阳白髮人》诗尾有句：“上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何。”仔细想来，“八○后”跟“上阳人”差不多，小时候赶上了独生子女政策，高考遇到了教育市场化，毕业适逢房价飞涨，人近中年国家又放开二胎，真是“少亦苦，老亦苦”。时常小聚，互相吐吐槽、诉诉苦，“閒说”一番，不失减压之法。