图：萧乾与太太文洁若（资料图）
滇缅公路烽火传书
一九三八年一月，中国政府决定开始在西南大后方修建一条新的国际公路。一年后，这条路正式通车，被命名为“滇缅公路”。起点从昆明经过滇西，然后从畹町进入缅甸，全长约一千一百公里，九百多公里在云南境内。后来，滇缅公路一度成为中国唯一的国际战略物资补给线。
“1939年春，我又从香港赶到昆明去采访正在修筑中的滇缅公路。那次我一口气写了五六篇通讯，登在港版及渝版《大公报》上……”萧乾在回忆文章中这样写道。
29岁的萧乾，以《大公报》记者的身份，亲赴云南，撰写了新闻特写《血肉筑成的滇缅路》──“有谁还有记者幼年涉足‘罗汉堂’时的经验吗？高耸的石级，硕大的飞檐……旅行在崭新的滇缅路上，我重温了这感觉。不同的是，我屏息，我微颤，然而那不是沉甸，而是为他们的伟大工程所感动。正如现代人对蜿蜒山脊的万里长城惊愕得倒吸一口冷气，终于有一天我们的子孙也将抱肘高黎贡山麓，叹止地自问：‘是可能的吗？九百七十三公里的汽车路，三百七十座桥梁，一百四十万立方尺的石砌工程，近两千万立方尺的土方，不曾沾过一架机器的光，不曾动用国库的巨款，只任二千五百万民工的抢筑：铺路，铺石，也铺血肉，下畹段一九三七年一月动工，三月分段试车，五月便全路通车’。”
1939年8月31日，萧乾告别滇缅公路，登上了一艘轮船，奔赴战云笼罩的欧洲。萧乾作为《大公报》的特派战地记者，用笔把战时伦敦的方方面面记录了下来，
一九四〇年九月，伦敦遭遇德军飞机大轰炸，萧乾走出校园，看到满目疮痍：“牛津街被炸的稀烂，有如一二八后的闸北。我赶去想抚摸一下它的伤痕，但已不准行人通过。”
萧乾还看到了这座城市在黑暗时期，天空呈现的另一种颜色：“我管它们叫银风筝，因为它们不但有风筝的庄严，飘逸，而且在秋风中也一样弹出铮铮响声。当它们规矩时，可以保护伦敦不至于成为华沙。德机永远不敢低飞，因而也就无从瞄准。”银风筝指的是“防空气球”，大如飞艇，多个成组合地同时放到空中，之间用钢丝相连成网，成为绞杀德军轰炸机的死亡屏障。《银风筝下的伦敦》，表达出一名中国人对英国顽强抵抗的敬意。
而萧乾的欧洲战地之行，正是因了《大公报》老板胡政之的“远见卓识”，胡政之对萧乾说“去吧，缺钱报社给你补……你就是《大公报》派到英国去的一个棋子，先在那里站住脚。”原来，胡政之是第一次世界大战时，亲临欧洲采访的中国战地记者。中国现代文学馆研究员傅光明认为：“是胡政之作为报人的远见卓识，成就了萧乾。”萧乾在英国期间，写就了著名的“伦敦特写三部曲”，《血红的九月》、《银风筝下的伦敦》和《矛盾交响曲》，《大公报》成了当时国内读者了解欧洲战况和战时英伦的重要窗口。
记者作家 萧乾
1935年萧乾毕业后先后在天津、上海、香港三地的《大公报》主编《文艺》副刊。1939年萧乾去了英国，直到战争结束。1943年，他正式成为了《大公报》的驻外记者，也是第二次世界大战期间欧洲战场上唯一的中国记者。在战火迷漫的欧洲，他随英军几次横渡过德国潜艇出没的英吉利海峡，也曾随美军第七军挺进莱茵。从苏、美、英三国首脑讨论战后问题的波茨坦会议到纽伦堡审判纳粹战犯，再到联合国成立大会，这些重大的历史性场面他都报道过。
萧乾著名的报道有《欧洲往哪里去》、《轰炸中的伦敦》《矛盾交响曲》《银风筝下的伦敦》等。
《大公报》2016/5/8 A10版
