香港作家麦树坚留给读者的印象常常是温文尔雅、优游恬淡，但他笔下的散文，却敢於直面人生的晦暗、孤独或苦闷，包括他曾经窘迫的生活境况，比如《橙》这一篇就带有鲜明的香港色彩：“我们三代同住，居所空间日益紧绌……吃晚饭时，总有人要佯装想看电视、捧着饭碗到沙发那边吃；又或者宣称不饿，待会再坐下来吃”。在一个个故事当中，我发现麦树坚把自己像“赤裸的灯泡”那般暴露出来，没有任何安全的伪装。

　　翻看麦的作品，《琉璃珠》一文或许表白了他自己的写作态度：比起世事的浮躁、酷热，他希望收拾出清爽的内心，保持一份独立、坚毅，以及兼具反抗性与创造力的“冰凉”。但就多数散文作品来说，这一份“冰凉”似乎在内容与形式间产生了悖论：譬如，《横龙街》写道：“关於外公和横龙街的回忆便定型为瓷这种物质……盥洗盆、马桶、浴缸这些大件的卫生瓷隔晚便是荒野的冰，碰着真怕会冻伤。”《博爱医院的大树》同样写有：“我讨厌大树这份嚣张，它像一头蜷缩的绿兽，瞇瞇眼地笑。靠近这绿色的兽，让人感到冰凉”、“我很怕吃橙，整天都觉得寒”……冰凉不仅不能沁人心脾，有时更让人敬而远之。其实，这种审美形式上的冷色调恰恰构成了麦树坚的写作特质，即从事精神雕刻的散文所掩藏不住的那份苦涩。一如梁实秋所言：“散文若要写得好，一定要写得真，所谓真，那是对於自己的心中的意念的真实……没有个性的文章永远不是好文章。”麦树坚的散文打动人之处，就在诚与真。

　　麦树坚对各个文体有不同看法：“适宜详细铺排、涉及评议分析、需要运用技巧帮助的，我选择散文。若经验精确迅速，适宜配合节奏和意象的，我就会写诗。”进入实际创作后，他却把不同文体的笔法融会贯通，将小说的叙述技巧、诗歌的想像思维加入到“散”、“慢”的文字经营裏，在对“现实”的描摹、批判之外更加强调“现实感”的审美艺术价值。

　　麦树坚荣获中文文学创作奖散文亚军的作品《家访》，完全称得上是一篇短篇小说。另有《灯罩》一文则大胆地进行双线写作，把过往的回忆同时写出不同开端、结尾的两个版本。《爱犬》几乎通篇皆是来自梦境的虚构。在整部散文集裏，小说笔法在心理活动、细节描绘与叙事等方面的发挥亦不胜枚举。

　　此外，我们还可见到，《琉璃珠》、《去年七月，汗臭湿衣衫》等作品代入了盖瑞．斯奈德、饮江等中外诗人的诗作，与直接引用不同，作者有意通过诗歌置换读者的接受视角和理解思维，并顺势生发出他自己的诗意来：“强光、酷热、局促，屡试不爽教我错觉在荒山轰烈暴晒，是块不捨水分仍要蒸发的石头。当前生计正像乾煎，各种价格指数节节攀升，教人汗流浃背。”

　　又如《横龙街》裏，他屡次强调记忆的物质性，写出象征了记忆的意象──“瓷，那麼冰冷、木讷，真教人有不相往来的打算。”《老爸和我的小车》也有精彩、到位的表达：“土地像薄饼师父手上的麵团一样，一拧一转，摊得又薄又阔”。他的散文从不缺诗意的维度，我相信即便在写散文时他也是一个不折不扣的诗人。