二○○八年五月十二日，我和母亲在无锡游玩。初夏的江南已经很炎热了。中午我们从惠山公园出来，忽的平地里轰然一阵狂风，吹沙走石，刮得人心里发毛。我们去弄堂一家小饭馆吃甜甜的无锡小笼包子，灶上还煮着一大锅小螃蟹，熬得烂烂的，大概是为给包子汤汁提鲜用的。正吃着，一对情侣进来，女孩子看着诺基亚手机对男生说：“四川地震了。”

　　那天稍晚的无锡火车站，到处充满了行色匆匆的乘客。给我印象最深的是一个二十出头的女孩子，戴眼镜，小个头，背上背着一个鼓鼓囊囊的大书包，两手又各拉着无比硕大的旅行箱。行李的重量使她无法直立行走，只能半蹲在地上，硬拖着箱子向前挪动。她的神情令我动容：紧咬嘴唇，两眼死死盯着前方。那时我还不知大地震的破坏性，但我无端觉得这个女孩就是川妹子，她身上有着那种坚强到极点的精神。

　　说起来，这种柔软又坚强的中华民族的女性精神，不仅存于一时一地，它有时就在我们自己的承继里。二○○四年至二○○五年我在英国留学，就常常像这个女孩子那样负重前行。当然那重量不可与之同日而语。记得曾经像英国本地人常常做的那样，一条腿跪在地上，另一腿蜷曲，把在菜市场买的一大堆蔬菜水果努力往双肩书包里塞。旁边两个从台湾来的男生在那里指指点点窃窃私语，好像在嘲笑。在我身边的地上还放着两个印有TESCO超市字样的大购物袋，里面装满了牛奶、豆浆、面包、果酱或花生酱等食物。

　　我就是这样背着沉重的双肩包，双手各提一个大购物袋，在北海七八级的冷风里踽踽独行。路过一些虽阴沉却很可亲的小巷子，在那些卖茶或卖早餐的，从窗户里可以看见楼梯红地毯的人家台阶旁放下口袋，喘一口气，摸出手机给万里之外的父母打个电话，报个平安，再一鼓作气，向前而去。

　　在暮色夕照的时分，我也常常看到一些美丽的年长女子。她们在寒冬里，冷风中还穿着典雅的衣裙，繫着五颜六色的小纱巾，一丝不苟地抹着口红，提着沉重的口袋，一步步地走上高耸入云的大桥。看着她们的背影，我就会感到力量。有时联想起纪录片里二战时期为躲避德国轰炸，拖儿带女藏身在地下铁的英国女性们。她们的男人上前线去了，她们则依旧穿着裙装，面带镇定的微笑，好整以暇地维系着家庭的平和。摄像机一排排地照过一个个这样的家庭。端坐在地上，照看着熟睡孩子的女子们，挤满了人却宁静如空谷的地下铁……那种力量也是令人动容的。那是老英国味儿的代言，也是动荡中全世界所有女人力量的代言。