图：常玉《红底瓶枝》。/香港苏富比

　　近些年，旅法华裔画家常玉（一八九五年至一九六六年）的画作，屡屡在拍卖市场创下天价，让这位本就神秘的艺术家的生平和创作，愈发引人关注。在周杰伦不久前发布的新歌《最伟大的作品》中，他扮作魔法师穿越时空，回到二十世纪初的巴黎，在画室与常玉和他画中鲜艳却忧伤的花和女子邂逅。

　　今秋香港苏富比现代艺术晚间拍卖，由常玉的一件画作领衔，是他创作于二十世纪六十年代初的作品，名为《红底瓶枝》。常玉不时以瓶花入题，他画中的花与瓶，造型和构图既有中国传统文人画的娴静与雅致，也从立体主义和野兽派对于色彩的运用和想像中，汲取不少灵感。大约两年前出现在拍场的那幅《青花盆与菊》（以一亿八千多万港元成交），至今仍让我印象深刻。墨黑色的背景上，几朵白菊浮出来，衬以蓝枝蓝叶，看上去脆弱且忧伤，与作画人的性情和心境互为呼应。而今次亮相拍场的这幅《红底瓶枝》，同为瓶花静物，却是截然不同的样态。

　　《红底瓶枝》的长度接近一百二十厘米，在常玉以花为主题的作品中，属于难得一见的、较大尺幅的创作。此画一改常玉画作的清雅素淡，以大片鲜艳的红色为底，黑色花枝恣意上扬，至铺满整幅画面。朱红色背景，与画幅右下角桌面的白色形成强烈的视觉反差。整幅作品构图简洁，不拖泥带水，看得出创作人描画此图时，应是欢愉积极的心境。的确，创作此画时的常玉，正在经历他一生中难得顺遂的一段日子。离乡多年，漂泊多舛，他终于在巴黎华裔画家圈子里得到了关注和后辈的推崇，再不是徐志摩笔下“在艳丽的垃圾窝里工作的”困窘画家了。

　　可惜，好景不常。原定功成返乡的计划，因为种种原因而搁浅。常玉又一次消沉下来，健康状况迅速恶化，在七十二岁那年孑身逝于工作室中。而这幅《红底瓶枝》，也因画家日后的遭际，多了些许寂寥伤感的意味。后世不少人将常玉视作“中国马蒂斯”，可在我看来，马蒂斯的红，与常玉的红，虽说乍看都是热烈的模样，而若我们想更深处探看，才会发觉两者的底色如斯迥异。