《柜中缘》一戏很出名。戏里演的柜中藏人，是重要的戏码。藏的是人，更是情。

　　看过戏后，我画了一张新版的《柜中缘》。如今，新版“柜中缘”也常在生活中真实上演，便是原配夫人或丈夫捉小三的戏码中，小三无论男女，藏于柜中，最后演成大打出手的闹剧或悲剧。

　　古时也有偷情，但《柜中缘》演的不是偷情，而是真情。真情和偷情，都可以藏于一柜之中。只不过，掀开柜子，如大变活人的魔术一般，不是梁祝变成了蝴蝶，而是变成了毛毛虫，就令人咋舌了，柜中缘，便演成了柜中恨。

　　《柜中缘》一戏，又叫《梅玉配》。“搜楼”，是《梅玉配》中一折。搜楼，就是搜藏在柜子里的情人。

　　我画过一张戏画“搜楼”。画里的搜楼，和戏里的搜楼，已是风马牛不相及。

　　不过，相同的一点，无论画里还是戏里的搜楼，都是将情人藏在楼中，被发现而后出现兴师动众的搜楼。不同的是，戏里的有情人先从柜中又从楼中逃走，最后终成眷属。画里的情人亦可称之小三者，却大摇大摆地出现在众人面前，面不改色心不跳，至于最后成没成眷属，是两说了，可能，她自己也意不在此，而另有所图。

　　同样的情人，同样的偷情，含义不同，搜楼的结局亦不相同。

　　有意思的是，戏里的搜楼动作极为夸张，为彰显爱情的力量，居然把楼烧了。

　　画里和生活中的搜楼，敢吗？

　　还有一齣老戏《生死恨》，战乱中的悲欢离合，有情人最终未成眷属。当年费穆拍过电影，梅兰芳和姜妙香主演，曾经让人唏嘘不已。不过，放在今天，戏码也可以有变。

　　我也曾经画过新版《生死恨》，自然，画和戏已毫无关联，只是用《生死恨》老戏借水行船，演绎今天的现实。作为悲剧，生死恨有多种，戏中的韩玉娘含恨病死，只是其一。历经磨难不死者，动荡之后，丈夫归来，却是面目皆非，自己妻子的位置被他人置换，老戏中很多，杨四郎便是其一，现今也不老少。

　　我在这张画上题了这样一句：世间多少生死恨，都是新人换旧人。

　　在有关爱情的老戏里，《百花赠剑》最能揭示其残酷的一面。漂亮女主爱慕英俊男主，不知男主却是潜入家中的间谍，在男主妹妹掩护下，女主竟然赠剑男主许以终身。最后得知真相后，女主挥剑自刎。男主心知肚明，施的是美男计，何谈爱情！女主就是个恋爱脑，以身相许，换得以身而死，侈谈爱情。

　　人生大舞台，戏剧小舞台。戏就是人生的一面镜子。

　　《梅玉配》的许金梅和苏贞玉也好，还是《生死恨》的程鹏举和韩玉娘也罢，《百花赠剑》的男主女主也罢，如果让他们都站在今天这面镜子面前，会看到什么呢？或许，爱情并非都那么美若天仙。美好的爱情，有时候抵不过现实的种种诱惑和考验。在这样现实面前，搜楼或藏柜，赠剑或挥剑，都无济于事，就是一把火真的把楼烧了，让自己成为剑下鬼，也消除不了心头的生死恨。

　　镜子内外的我们，或许比戏更真实。