图：杜甫草堂一景。\资料图片

　　我出生于四川一个县城的乡下，所以自小对成都便有着浓浓的向往之情，不仅仅是因为那里美食很多，成都更像是一个有着四川丰富文化底蕴的缩景。所以一有假期，便想抓住机会去成都旅行，感受那里的风土人情。生活在现代城市很容易就被快节奏的日常影响到方方面面，而成都是一个很特别的地方，它虽然是一个大型的城市，但生活节奏和城市的气息却充满悠閒，令我十分向往。

　　去到成都一定要去喝茶，找一天下午，选一个茶馆，什么都不用去想，就静静地喝茶，看周围的人打牌、逗鸟或者下棋，看他们自在的生活在这个空间里面，茶凉了会有伙计来帮忙续上，我只需要懒懒地坐在那里，时间就这样慢慢地流走。

　　偶尔也会选择在城市中漫步，在宽窄巷子里品尝各种美味，成都的小吃虽然大多都离不开辣椒，却是那种不会让人热气上火的鲜辣，反倒是让人一吃就停不下来。成都的辣椒还有个特色，喜欢在佐料中加入青色的花椒，这种花椒也是成都本地的特产，提供麻辣的味觉享受同时，还有嗅觉上的鲜味。

　　除了吃的，我也会去成都的杜甫草堂走一走，感受杜甫笔下的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，过去属于城郊的房子，现在已算是位于市中心。因此，在城市中间有这么一个地方可以去放下烦恼，去感受一千多年前杜甫的心境，多么难得啊。在草堂里，陈设着杜甫留下来的诗歌，院子里还有竹林，风吹起来的时候显得格外动人，仿佛又回到了过去简单而自在的日子。

　　我很喜欢成都这座城市，但每次在城市中行走，或者看着街头巷尾惬意生活的老百姓，反倒会涌出丝丝忧伤，让我想起老家乡下的人事。当然，现在的乡下已经与记忆中的模样大相径庭，也因为全家迁出后已经很难再找到理由回去，因此那些崭新的模样似乎与自己也没有任何连结了。

　　对比起来，成都的市井生活虽然是更有城市的精致气息，却也少了乡下独有的泥土气息和淳朴的风土人情。还记得与先生拍拖时，第一次带他回四川老家，给他带来了不小的文化冲击。首先是乡下人的直率和大嗓门；其次是原来四川的“辣”并不是想像中的“辣”，也不是外省许多川菜强调的“辣”，反倒是从口入心的暖，再伴上各种香料叠加的美味体验。也大概正是因为有如此的体验，所以在后来相处的日子的，他能明白和体谅我性格中的许多“瑕疵”。

　　我的乡下虽然隶属于四川，实际上与重庆更近，因此方言的口音实际上与重庆相似，同成都的口音区别倒是挺大。说话谈吐上没有成都人来得软糯，因此性格相比成都人，可以说也来得更为直接，当然这也是川渝地区人士时常挂在嘴边的争论。

　　虽然是在农村出生，但未到一岁便去到小镇上生活，实际上在乡下的生活大多集中在暑假。因此对于家乡的记忆往往是带有炙热的夏天味道，比如在外公的后山果园里，躺在悬崖上的草屋里一边晒着太阳，一边吃着刚摘下来的水果。或者夜晚的时候，趴在凉席上，外婆用蒲扇轻轻拍在我的身上，嘴里喃喃讲着有的没的故事，慢慢地就睡着了。外公外婆家的后山有果园，还有用来储存红薯或其他粮食的地窖，而爷爷奶奶家的后山就显得单调了很多。只有成片的树林，没有什么好玩的，有时候只能跟小伙伴们玩捉迷藏，不过玩到后面又变成了在山间滑滑梯游戏。

　　我后来在小镇成长不到十岁又去到重庆这座城市生活，可能在现在看来乡村与城市的区别很大。但在我还小的时候，对于这种环境的差异在体感上实际是不明显的。即使是现在，无论是在成都还是重庆的城市中，其实还是可以观察到农村生活的影子，比如吃食、语言等等，又或者说对于川渝地区的生活来说，城市到处都是高楼大厦，但城市的内在核心即普通老百姓生活的态度或者方式，麻将、饮茶以及火锅等等其实差异性并不大。

　　随着年纪的递增，有时候不经意间总会庆幸自己是一个四川人，在这样豁达而又接地气的文化中生长。都说一方水土养一方人，川渝不仅给了我关于为人处事的最初的文化启蒙，也用它的惬意生活态度滋润和治癒着我的人生。