图：春天的“小喇叭”。\作者供图

　　春天真是一个大气美好的季节，她大大方方地一捧一捧送给我们鲜鲜嫩嫩的美物。那么多好看的颜色，花的颜色、树的颜色、草的颜色都是鲜亮的；那么多时令的鲜物，那么宜人的和风。清明期间，出行的人们湧满各地，“好像每个景点都挤满了一亿人”。不干点啥，不看点啥，不吃点啥，似乎对不起这无限春光。

　　在我的老家，春天春笋萌生，正是挖笋吃笋晒笋醃笋佳季。先是胖墩墩的团笋，后是细瘦如筷的毛笋。竹子都是长在山上的，挖笋要爬山攀坡，近处的容易看到的笋早早被人挖走了，欲寻新笋不免要攀登更高处更偏僻的陡坡，有点费力气，挖笋也是个力气活，有些许技术含量。不过我几次参加都是姐姐作为踏青来安排的，到朋友家的山上走走（也干活，挖多挖少随意），竹林幽静，头上风吹林梢、鸟语啾啾，脚下野花丛丛，辛苦一点也欢喜。那些大咧咧戳在显眼处的长出一尺高的笋，已经“老”了不能吃了。好吃的嫩笋是躲藏起来的，要向深丛高坡密草里寻，刚刚冒出尖尖的才好。先向外挖，直径要挖阔一些，再向深挖，一颗胖胖嫩嫩的笋宝宝睡梦正酣。采回去，用雪菜青豆一炒，笋白菜青豆绿，清清爽爽，极其下饭。

　　一时间，江南春笋多到“氾滥”，送亲戚邻居家家都摆手说有有有吃不完。不过春笋厚道，可品鲜亦可久存，可配素菜亦可搭荤肥。吃不完的笋，用开水焯一焯断去生涩，摊铺在篾箩里，放在天井，大太阳晒上几天，风吹上几天，成为笋干，可存放很久。最精典的要数笋干蒸肉，先将五花肉用盐冰糖老抽黄酒等调味料醃好，然后一层笋干一层肉铺叠几层，大火蒸透，让笋的瘦韧充分吸饱肉的肥厚，肉不腻笋不柴。这一道菜可以吃几顿，吃一次蒸一次，越蒸笋越软韧、肉越绵软，笋之鲜肉之香相互浸润，口口入味。有的人家会把肉煸熟再与笋蒸，不过我家的习惯就是反反复覆蒸，功夫菜，也不太费事。

　　吃笋一定要开水焯过。有一年妈妈住院做手术，我自己在家胡乱做了凉拌笋，半夜胃里突然泛上一股粗糙的颗粒感，好似长了一团草，搅来搅去折腾了好一阵。我一边忍着难受一边暗笑自己，估计反刍的老牛就这样吧。

　　青团也是春天的时令小点。人们到乡林村野田间地头采来艾草（超市也有卖），用开水烫烫断生，切得细细碎碎或者榨出汁液，和在糯米粉里包青团，绿绿的诱人。青团可甜可鹹，甜口的用豆沙作馅，鹹口的用雪菜笋丁馅。甜鹹都好吃。

　　此时新茶也上来了。我的老家产绿茶，乡间茶园一畦畦，依山绵延，也是一道风景线。讲究的人喜欢喝手工炒製的茶，其色泽亮、香气高、口味好。小时候我见过老外婆炒茶。将刚采的茶摊开晾上一两个小时，使芽叶充分打蔫“萎凋”，柴火将铁锅烧热后（据说温度要在一百四十摄氏度），将茶芽放入锅中，用手掌不停翻搓，让每一片叶芽都有机会与锅均匀接触，眼看着茶叶的颜色一点点变深，叶片由舒展一点点缩小。一股淡淡的茶香在灶间蒸腾着，弥漫开来。鲜茶叶在炒製过程中散发掉水分，青涩味也蒸发了。炒好的茶冒着腾腾热气，放到桌上揉撚，先轻后重再轻，使茶叶结块成型，再摊开晾。炒好一锅茶大约一个来小时，采来时一大摊鲜叶，炒製后只有鲜叶三分之一的分量。这就是我们所说的“明前茶”。

　　炒茶过程当中，因为要一直不停用手翻搓，几乎容不得直腰休息片刻。用木柴烧锅，烟气很熏呛。一锅茶炒下来，瘦小的外婆汗水湿透衣衫，手掌通红。炒好的茶都是自家亲朋喝，叶片根根直立，碧绿透明，气味清香。那时，我的外婆已经八十多岁，这位大家闺秀出身的老太太还爱看书。当年，一位白发苍苍的瘦小老太太，戴着老花镜，坐在老屋天井的藤椅上，手里捧着一本金庸的武侠小说《天龙八部》──这个场景我至今依然历历在目。自外婆后，我很少再见到会炒茶的人了，也再没喝到这样纯正的手工炒製的茶叶。小时候不懂，现在才知道，有一种茶叶，既是春天的味道，也叫做“外婆的味道”。

　　春天的绿色也是鲜嫩多汁的。竹子乾干净淨的苍绿，柳树淡淡的烟绿，银杏初发的水色翠绿，古槐的萌萌绿芽，灰瓦红墙老屋簷上攀援的常春藤，老城河水波澄澄，水草漫漫……满眼翠色柔美大气，层次协调又分明，养眼润目又满齿留芳。

　　春天交付我们的，都是美的好的，让我们不由得不关心春天，心甘情愿地关心春天，满心欢喜地答应着春天的嘱咐。