图：德国特里尔的马克思雕像。\资料图片

　　特里尔是德国边陲古城，有两千多年的历史，在德国已然古老得灿烂光辉。难得的是直至今天特里尔古城的街道、教堂、城堡、石桥，似乎还是古罗马时代的风采，它曾是西罗马帝国的国都。一八一八年五月五日，卡尔．马克思就出生在这座古老的小城中。

　　二○一八年在马克思诞辰二百周年纪念日，中国为卡尔．马克思制作的高二点二米、重二点三吨的青铜塑像，耸立在离马克思诞生的那幢古老的小楼不远的街道上，那应该是马克思五十多岁的形象，一脸浓密的大胡子，穿着厚重的大衣，马克思正阔步走在家乡的石头街道上。来特里尔的中国人可能会做两件事：一是和马克思塑像合影，二是买两瓶特里尔的黑比诺葡萄酒。马克思对家乡的葡萄酒情有独钟，在他离开家乡后，常常怀念的就是这种黑比诺葡萄酒。每当马克思怀念家乡时，他常常想起特里尔那满山满坡、一眼无垠的葡萄园，想起那收获葡萄的季节，尤其让他回味的是特里尔的葡萄酒。

　　马克思终身嗜好葡萄酒，但无记载他是几岁开始喝，看看马克思对饮酒的评价，对饮酒的自信，对酒文化的深解。

　　马克思在给他的亲家公佛郎斯瓦．法拉格的信中说：“衷心感谢您寄来的葡萄酒。我出身于葡萄酒产地，自己也是葡萄园主，自幼喜欢葡萄酒，所以能恰当鉴赏和品评葡萄酒。”马克思在这段信文中讲他出身于葡萄酒产地，他的家乡是酒乡，自幼喜欢饮酒，按中国人理解，小时候就喜欢喝“一筷子头”，那是因为有个喝酒的环境，大人喝酒时，用筷子头蘸一下酒杯中的白酒，往孩子嘴里一点，叫自幼喝“一筷子头”。马克思自幼喝的绝非一筷子头，一是他生活的特里尔不用筷子就餐，二是在他的故乡，喝酒如品茶，如礼貌，如问候，如递上名片。马克思的“酒史”肯定不短，所以他才自信满满，坦言能鉴赏、能品评葡萄酒，说明马克思不但善饮，且能品鉴，能喝出名堂来。

　　一八六七年马克思正为其伟大的著作《资本论》德文版第一卷的出版而焦虑奔波，他坐在从伦敦前往德国的轮船上，望着突然而至的大雨而默默地喝着一杯葡萄酒。那时候马克思的身体已经不太好了，但其对酒的爱好就没有减。因为在当时，德国人把喝葡萄酒视作为一种“药疗”。但马克思喝的是“苦酒”，囊中羞涩加上心系《资本论》。马克思饮酒也是择友而酣，他曾和恩格斯“狂饮一次”，导致大醉，醉卧不起。马克思和恩格斯不但志同道合，也是亲密无间的“酒友”。马克思和恩格斯通信中，有四百多处讲述葡萄酒的事，谈论过二十多种葡萄酒。从法国葡萄酒到德国葡萄酒，从英国的雪利酒一直谈论到苏格兰的威士忌，马克思家乡的“雷司令”。那是一种行家的评述，经济学家的论述。不止一次地由酒的生产谈到资本的流程。正是马克思在他即将出版的《资本论》第一卷第十三章中，在阐述“生产时间”时，就用葡萄酒在酒窖中的发酵和存放时间来说明“资本处于生产过程的全部时间并不必然是劳动时间”。中国研究酒文化的人，很少钻研《资本论》，而马克思的这一理论，恰恰从理论上奠定年份酒的市场价值。

　　每逢马克思和恩格斯相见，必有说不完的话题，饮不尽的酒。恩格斯常常有备而来，他会给马克思带来沙托─马尔高酒，即波尔多五大酒庄之一的玛歌酒庄的好酒。恩格斯了解马克思，两人心灵相通。恩格斯经常给马克思寄葡萄酒，如一八六二年二月他在信中说：“今天给你寄去一个木箱，内有八瓶波尔多，四瓶陈年葡萄酒，二瓶雪利酒……”可以想像，当马克思接到寄件时的高兴心情，酒的魔力。

　　二○○八年我在伦敦马克思的墓前瞻仰，献上了一束鲜花，写过一篇祭文《给他深深鞠一躬》，如果哪一天有幸再去特里尔，我一定在马克思雕像前斟满两杯葡萄酒，一杯是黑比诺葡萄酒，一杯还是黑比诺葡萄酒……