傅雷：博学而刚烈

　　与钱钟书相比，傅雷夫妇在“文革”中的命运，实在让人叹息。而这，与他的性格有密切关系。

　　宋以朗对傅雷的认识，除了来自宋淇、宋希两兄弟与傅雷的书信往来，更有不少家庭记忆。四十年代，傅、宋两家是邻居，住在上海安定坊相连的三号、五号洋房。事实上，整个安定坊都是宋家产业，傅雷家是租客。一九四九年宋家来港，傅雷搬入宋家住的五号，一直到他在“文革”中离世──这个住址便是如今上海的傅雷故居。连傅聪的第一架钢琴，也是来自宋家。如此邻近的往来，自然有很多家庭记忆。而宋家保姆，从前是傅雷家的保姆，自然又分享过很多八卦。

　　傅雷才情、自视极高，但性格耿直、刚烈、执著、不通世故。他曾在翻译大会上指责同行翻译水平低劣，并随手举例翻译作品中错漏之处，完全不给在场同行，甚至前辈、领导面子，有老先生当场被批评至流泪。杨绛在文章中批评他至少应先做自我批评，让其他人不至于太难堪；钱钟书更是写信批评他，以至两人曾经有隔阂，后来才恢复往来。

　　傅雷亦曾诤言劝喻宋淇，不应过dilettante（什么都懂，但什么都不精）的生活，而应把一件事做好，“不计成败，不问效果”。有这样的诤友，实为宋淇的福气。

　　“文革”中，傅雷不堪凌辱，决定放弃生命。他的遗嘱，还清晰交代了借用宋家的家具，托人送还。这种毫无拖欠，明明白白的执著，恐怕也与他的命运有关吧。

　　吴兴华：坎坷的大儒

　　吴兴华并不像书中其他几位那样广被熟知，但他其实是博闻强记的天才，宋淇曾将他与钱钟书、陈寅恪三人视为代表兼通中西的大儒。据说他有“照相机般的记忆力”，耳朵亦极灵敏，多国语言一学就会，古诗词随便说出一句他没有不知道上下句的。

　　吴兴华对自己的学问亦十分自负，书信往来同样恣意评价文坛人物，措辞尖锐。但是，也许是有钱钟书这样渊博的前辈在，他更能反省自己。他身世坎坷，境遇不佳，生活朝不保夕，最终英年早逝。叹息！

　　书中写过，吴兴华对好诗这样评价：好诗能道出别人的心中事，令人看着，好像自己知道和记得那些诗句一样。我深以为然。

　　张爱玲：按自己选择的方式终老

　　而书中最多的篇幅，给了张爱玲。

　　张爱玲被视为“无情”、挑剔、孤独的人。她与宋淇夫妻一九五○年代初在香港相识，一九五五年移民美国后鱼雁往返四十年，写给他们夫妇六百多封书信，直到她在美去世。她给宋淇太太邝文美的第一封信，写于去美国的邮轮上。信中写道：“在上船那天，直到最后一刹那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天塌下来一样，脑子里还是很冷静&detached（抽离），但喉咙堵住了，眼泪留个不停。事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的core（核心）。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”

　　读了，我真心感到安慰。她的下半生，哪怕是美国丈夫赖雅去世之后直到她去世的日子，她一直有宋淇邝文美这样的“生活的core”。她的文字，孤独、苍凉，但她的人生，一直有真挚的朋友相伴，哪怕在远方。

　　宋以朗还澄清，张爱玲的晚年生活，其实并不像很多文章描写的那般清贫和淒凉。她去世后留给宋淇的遗产，包括了美国的几万美元，以及存在香港的三百万港元。居所和生活的简陋，事实上是她的选择，而不是不得已──这一点，也让我倍感安慰。她，得以按她选择的方式，终老。

　　微言唯有故人知

　　读罢全书，最让我感慨的，是几位文人之间在书信中的谈笑风生和真挚之情。他们激荡文字，有关怀、鼓励，也有诤言和批评，滋养彼此。

　　微言唯有故人知。钱钟书曾有这样的说法，大约是你心底的话，在多年后、千里外，在另一个时空，也许会有另一个人读到，会心一笑，便是幸运了。在那个时代，他们拥有彼此，何等幸运。