清明时分，人容易落单。也许是时间上，也许是“物理”空间上，在本就安静萧肃的环境里，用来怀念的篇幅很长，大大多过了眺望。一年到头，大概只有这个时候，胃口是无欲无求的，连赶节气买来的青团，都过于突兀繁复，多新鲜的招式，也不及一份清粥小菜。

　　这时节的仪式感没有矫揉造作，在内地时每次回家，都要扫墓祭祖。许久不见的姑姑姨姨凑在一起，把如今的“鸡毛蒜皮”讲给先人听，每到这时都会惊觉，有人惦念的日子里，连柴米油盐都充满色彩，芸芸众生，有人生活恢弘如巨作，但大多数人，仍旧是转动着平凡的齿轮，日复一日。最难得是庸庸碌碌也有不与人同的快乐，稳当、舒适，如那一把刚下锅的米，洗得透亮乖巧，哪怕知道是一样的饭，却还会为掀盖瞬间的香气而深呼吸。

　　在我家中，奶奶做的饭最好吃，绝不是虚言，哪怕是大米饭，水分和嚼劲都刚刚好，让人怀疑是不是曾得到过一份“传家秘笈”，纵是平常也奇崛。但这猜想后来被否决了，她过世之后，随着爸妈过山车式的厨艺展示，我也开启了漫长的“下馆子”之路，仿佛一个地域探店博主，要串街走巷，把那些最地道的、暗黑的统统都挖出来。每吃一顿，就能生出一种感慨，感慨一去不回香喷喷的白米饭，感慨父母屡败屡战的用心良苦。这些年离家远了，光是动辄十小时的时差，就能让我无限度降低标准，把一缕缕一寸寸的乡愁，转化成最有包容度，也最不知挑剔的味蕾。饭，不怕硬或软，只要是东北的米、家里的锅，都能叫人着迷；菜，无关淡或鹹，原来从爆锅那一刻起，就已经积蓄了实力。再回头时奶奶已不在，我也明白自己，走过千山万水，还是生在福中不知福。