小说里少不了数字。有些是虚指，如九九八十一难、赵云七进七出、十万贯金珠宝贝，实际并没有那么精确。有些虽然与故事情节严丝合缝，一百单八将、七擒七纵，未免有强行凑数之嫌。

　　比如毕飞宇的小说《青衣》里，“风和太阳都像婚后第十七天的新娘，美丽而疲惫。”“那种永远都是二十摄氏度的眼神。”为什么一定是第十七天、二十度呢？似乎明白是什么意思，但又不明白为什么这么精确；似乎不合理，但又觉得不可更改。这真是数字的魔力。

　　还有莫言《生死疲劳》里，为了治疗毒疮，用一条两米多长的蛇褪下的皮，炒了七个鸡蛋。难道六个、八个不行吗？就像第十六天的新娘、二十五度的眼神，其实也都说得通。但是，一经作者像钉钉子般，将这个数字楔进字里行间，它竟让人觉得天经地义、本该如此、不可撼动了。这种“精心”计算的背后，透着一丝丝的狡黠与炫技，却又颇耐寻味咀嚼。

　　韩少功的《马桥词典》里，为突出一个老贫农活学活用哲学思想，刻意将其年龄改老，因为“六十五岁的人冒雨抢收集体的谷子，与五十六岁的人冒雨抢收集体的谷子，哲学意义当然不一样”。轻轻一笔，将那个疯狂年代鼓吹的所谓“哲学意义”解构得四脚朝天。

　　当然也不止是小说。古代威尼斯城邦执政官有个头衔是“八分之三个罗马帝国的领主”，因为他们在君士坦丁堡占据了八分之三的面积，这将威尼斯人商业至上的信条表现得淋漓尽致。

　　汪曾祺写过一篇《美国女生》的散文。他住在爱荷华（又译：艾奥瓦）时，坐在河边休息，看到旁边一对学生在亲吻。“我都抽了三根烟了，他们还没有完。”这精精确确的“三根烟”，刻画了美国人，更刻画了这个可爱的老头自己。