图：「喟然高啸」、「林谷传声」的阮籍\大公报记者陈旻摄
内地一档名为《国家宝藏》的综艺节目去年火遍了海内外文博圈。南京博物院在《国家宝藏》中推出三件文物，其中在二○○一年被评为中国二十世纪一百项重大考古发现之一的《竹林七贤与荣启期砖画》，不施彩绘，以极为朴素简练、或刚劲挺拔或细柔如丝的数笔线条，气韵生动地勾画出中国历史上著名的《竹林七贤与荣启期》孤傲不羁的风雅个性，本色自然，风格迥异。魏晋名士们在生活世界的人格气象与精神氛围，在此砖画上得以完美记录与保存。
墓室壁画发端于人类对自身最后归宿场所的装饰。据南京博物院专家介绍，汉代兴起的画像砖在魏晋南北朝时期依然盛行，此时的画像砖在江苏南京附近、河南邓县出土较多，且多为艺术珍品。
最早魏晋人物画像
长江中下游的南京附近地区为三国吴、东晋、南朝各代的都城所在，留有诸多吴、晋、南朝的墓葬。这些墓葬绝大部分是砖石墓，墓壁嵌有模印文字、图像的画像砖。模印砖画最初为一砖一幅画，东晋时开始出现由多块砖拼嵌成一幅画，而后画幅逐渐加大，内容也由简单的龙虎等图形发展为独具特色的人物故事画。
一九六○年四月，江苏省文物工作队南京分队，在南京西善桥发掘太岗寺新石器时代遗址，在距离遗址的六百二十米处的基建工程中，意外发现一座东晋至南朝宋帝王陵。此墓在宫山北麓下，虽然墓门和墓道被破坏，但墓室完整，仍可看出它的全部建筑结构。考古人员按部就班地随墓葬进行了清理，却意外发现这额外的工作「收获巨大」。在长六点八五米、宽三点一米、高三点四五米的墓室中部南北两壁，整齐地拼嵌着《竹林七贤与荣启期》画像，各长二百四十厘米，高八十厘米，由二百余块墓砖拼合而成。
砖画像分为两幅，南壁为嵇康、阮籍、山涛、王戎四人，北壁为向秀、刘伶、阮咸、荣启期四人。人物之间以银杏、松槐、垂柳、阔叶竹相隔，各自成独立的画面。人物形象皆作阴文线刻，线条挺劲锐利，刻法准确生动。八人均席地而坐，但各呈现出一种最能体现个性的姿态。有的抚琴啸歌，有的颔首倾听，有的高谈玄理，有的舞弄如意，有的持杯饮酒，有的闭目沉思。
喜出望外的考古队在发掘报告中表示：「本墓中出土的文物中最有价值的，当为墓室两壁的两幅砖刻壁画，这在南京地区六朝墓中尚属首次发现。」南京博物院专家说，其实这不仅在南京地区，在全国范围内都属首次发现。报告甫一面世，立即引发内地考古界的高度关注。
《竹林七贤与荣启期砖画》在二○○二年被内地列入《首批禁止出国（境）展览文物目录》（六十四件）。专家认为，此砖画填补了六朝绘画作品的空白，是迄今发现的时代最早的魏晋人物画像，也是现存最早的竹林七贤人物组图，人物形象及题榜姓名与史书记载一致。刻画手段纯线条，古雅、清逸，气韵传神，且保存极为完整，具有非常高的历史与艺术价值。
乱世名士放任豁达
《竹林七贤与荣启期砖画》展陈于南京博物院「江苏古代文明」展厅内，两幅砖画并排陈列，在柔和灯光的映射下，画像中一个个线描人物的细部线条纤毫毕现，分外「传神写影」。
竹林七贤是指魏末晋初的七位名士，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人，他们在生活上不拘礼法，清静无为，退隐山林，聚于竹林吃药饮酒，任性不羁。
七贤生活的历史时代是三国末期与西晋初期。司马氏建国后不到三十年，在皇室内部就爆发争权夺利、骨肉相残的「八王之乱」，动乱持续了十六年。
嵇康、阮籍都是「正始名士」，有「济世之才」，对司马氏统治集团的篡权盗国，剪除异己，及在尊重礼教的虚伪幌子下所进行的种种破坏礼教、借刀杀人的行径，深为不满，于是「以柔保身，以傲慢世」。他们采用曲折隐晦的语言，比兴的手法来抒发愤世嫉俗、为国担忧的思想感情。
阮籍在《咏怀》诗中写道：「徘徊蓬池上。环顾望大梁。绿水扬洪波，旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中，日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅无俦匹，俛仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著新章。」
而嵇康在《述志诗》中吐露：「斥鷃擅蒿林，仰笑神凤飞。坎井蝤蛙宅，神龟安所归？恨自用身拙，任意多永思。远实与世殊，义誉非所希。往事既已谬，来者犹可追。何为人事间，自令心不夷？慷慨思古人，梦想见容辉。愿与知己遇，舒愤启幽微。岩穴多隐逸，轻举求吾师。晨登箕山巅，日夕不知饥。玄居养营魄，千载长自绥。」
这两首脍炙人口的诗，「虽志在刺讥，而文多隐避。」砖画「七贤」之后，还模印有荣启期。荣启期是春秋时期的「遁世之士」，有学者认为将荣启期列为画面中是出于对称的需要。也有专家表示，将荣启期与七贤模印在贵族坟墓中的主要原因是寓「不意永嘉之末，复闻正始之音」的时代意义。
定格重大历史瞬间
模印砖画最早出现于秦代，专家考证大型砖印壁画的制作过程：先在整幅绢上画好，分段刻成木模，印在砖坯上，再在每块砖的侧面刻就行次号码，待砖烧成，依次拼对而成。
南京博物院专家认为，《竹林七贤与荣启期》砖画的艺术构思正是顾恺之所言的「迁想妙得」，画中传出缕缕清韵。作者继承了两汉壁画与画像石刻的写实结构与用笔，纯熟地运用和发挥了线描的表现能力，抓住人物最本质的精神特征和思想感情，概括而又生动地把创作对象的外表特征与内心世界刻画出来，使画中每个人物所生活的时代以及他们自己对所处时代的内心感受，一目了然。
砖画像中的嵇康，梳着角髻，蓄着长发，赤足盘坐树下，边抚琴，边沉思远望，一副「非汤武而薄周孔」的反对伪礼教的傲然自得。
阮籍，虽仍是赤足，但却头戴巾子，「喜怒不形于色」，突出画了他的「善啸」。用他那「喟然高啸」、「林谷传声」的啸音，寻觅「知音」，并与竹林诸君子「不与世事，遂酣饮为常」的态度。
画山涛，则是着宽服、戴幅巾，四十岁光景，侧重画出他「介然不群」，「与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之游」形象。
与对山涛一样，作者对于王戎，也是着重画出他那「为人短小」、「任率不修威仪」的特点，给他梳上角髻，露出一双裸及膝部的赤足，手玩「如意」，怡然自得。尤其是双眸中清炤的目光，透出敏锐聪颖。
向秀「超然心悟」，依树沉思。似乎是近旁的一阵清幽笛声，令他情不自禁忆起往事与故友。他紧皱眉头，轻声吟唱「听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。」画家给他安置的正是一个身旁无物，孤独凄清的场面。
「天生刘伶，以酒为名」。画面上看到的正是这个「挈榼提壶，惟酒是务」的醉醺迷蒙形象。
至于阮咸，赤足盘膝，作者用笔着墨于「妙解音乐，善弹琵琶」的特性，垂飘带于脑后的阮咸萧散飘逸，他挽袖持拨片，正专注弹拨一个四弦的阮。
七贤之外，第八个人物是荣启期。作者着力画出他那「披裘带索」，「鼓琴而歌」的隐士风范。
整幅砖画运用均衡的构图，熟练的笔法，用遒劲而简练的铁线，描绘出每个人不同的动作、姿态、神情，尤其是描摹眼神表达人物心灵的境界，嵇康的孤傲，山涛的凝视，王戎的遐想，刘伶的沉醉，阮籍的含笑，荣启期的淡然，阮咸的专注，向秀的忘我，都是透过不同的眼眸传神表现。专家表示，这种表现手法，突破了汉画艺术人物形象的千篇一律和古拙呆板，极为生动传神地体现了每个人物的不同特点、性格与精神气象。
对于嵇康他们，李泽厚在《美的历程》中表示，在「对酒当歌，人生几何」底下的，是「烈士暮年，壮心不已」的老骥长嘶，建安风骨的人生哀伤是与其建功立业「慷慨多气」结合交融在一起的。「人们并不一定要学那种种放浪形骸，饮酒享乐，而是那种内在的才情、性貌、品格、风神吸引着、感召着。人在这里不再如两汉那样以外在的功业、节操、学问，而主要以其内在的思辨风神和精神状态，受到了尊敬和顶礼。是人和人格本身而不是外在事物，日益成为这一历史时期哲学和文艺的中心。」
《竹林七贤与荣启期》如同一张照片，定格了重大的历史瞬间。之所以被推举上《国家宝藏》，南京博物院专家说，正是因为这是件蓄蕴着许多思想与感情的会心之作，奠定了模印竹林七贤砖画在中国美术史上无可替代的地位。
