“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚而刀枪不入。”这一“名言”，是黄永玉在《论语》基础上自由发挥的感悟。笔者曾在与他交谈中追问，“那踏入九十门槛又会怎样？”黄永玉仰天大笑，“那就啥也顾不上了。”

　　多年前，笔者曾分别于北京的“万荷堂”和凤凰的“玉氏山房”，与黄永玉先生有过几次深入交流。与他聊天是件愉快的事，因为他爱讲故事，会讲故事，又浑身都是故事。他的话语简洁拙朴，恰如那些被时间打磨了很久的旧家具，在深邃中透着灵光。他既特立独行、敢怒敢言，又有宽容善良、憨淳可掬的一面。他曾斩钉截铁地拒绝千金求墨宝的附庸风雅者，却会在“花多少钱心里没底”的前提下就满口答应为家乡凤凰捐建艺术设施，也会为家乡濒临倒闭的小酒坊设计包装，然后拿出自己的稿酬买来那些酒，亲自在北京饭店推销。

　　时间仿佛凝固了，在黄永玉身上。数十年来，不离口的大烟斗、黑色鸭舌帽、简单而有格调的穿着、无所忌惮的孩童般的“坏笑”、睿智机敏的黄式幽默，以及那连年轻人也赶不上的精气神儿，几乎成了他独一无二的标签。恰如他那风格鲜明的艺术作品，他说，“我要让每一笔都姓黄。”

　　历经打熬 笑对人生

　　古希腊哲学家伊壁鸠鲁崇尚快乐论，“让我们吃喝，因为明天我们就会死亡。”这是他劝诫人们及时享乐的名言。这一点，黄永玉无疑是身体力行、不遑多让的最佳实践者。

　　认识黄永玉的人都说他“好玩”。他50岁考驾照、70岁去意大利写生、80岁登上时尚杂志封面、90多岁依然不断创作。正因为无论做什么，都秉持一种顽童心态，年龄也就好比悠悠空山回音，在他身上留不下什么痕迹，生活总在有滋有味之中。

　　很多人都将他视为纯真烂漫之人，但其实翻开他的人生书页，动荡、坎坷、磨难，大起大落，大悲大喜，交替出现，一个不少。“我是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。”黄永玉说，“人生不存在难的问题，难也要走，不难也要走”。

　　同时代的老人们越来越少了，岁月在黄永玉那里也有了一种莫名的感伤。他曾在《比我老的老头》一书写道，“唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”

　　如今，这位最好玩的老头也走了，相信他可以与老友们开心地重逢、率性地畅聊了。