在我的意识裏，“乘凉”这个词只跟夏天有关。我离开村子这麼多年，“乘凉”这个词已渐渐淡出脑际了。在城裏工作和生活，我很少听到身边人使用“乘凉”这个词，夜晚也确实没什麼人出来乘凉了，至多是几个小青年出来夜跑，几个妈妈带着孩子在楼下的公园裏玩耍，这跟我心裏乘凉的意义是不一样的。

　　城市裏办公楼和居民楼到处都有空调，夜晚实在没必要出来乘凉。如今，空调也在农村普及了，大部分人家都安装了空调，夏夜出来乘凉的人少了很多。

　　周末，我打开窗户，外面一阵凉风吹进来。我拿起前几年从杭州买回来的绸面扇，对先生说：“走，我们到楼下乘凉去。”这话刚出口，我讶异自己竟然使用了“乘凉”一词，我已经好多年不用这个词了！

　　还记得小时候在村裏，天刚擦黑，村裏人早早地吃过晚饭，摇着一把蒲扇从村东头晃到村西头，看见什麼人就停下来聊天，聊收成聊天气，时不时还用蒲扇拍拍腿脚上的蚊子：“哎哟喂，这死蚊子！”我也学着大人的样子，拿一把硬邦邦的蒲扇，在村裏的主幹道上走来走去，一会儿拍拍正在腿上叮咬的蚊子，一会儿又去捉路边野草丛裏的萤火虫。

　　村子的主幹道上每天晚上都有步履匆匆的行路人，也有骑着自行车摇摇晃晃赶路的人，他们的家应该很远很远。听大人讲，一直沿着我们村的主幹道往东走，可以通往我们的隔壁县城。小时候我们村大人去邻县的县城办事，都是沿着村裏的主幹道向西边走，到村口坐公车去县城，然後再从县城转车去到隔壁县城。为什麼沿着我们村主幹道往东走也能到达隔壁县城呢？我百思不得其解，某一天我突然茅塞顿开：“因为地球是圆的！”现在想起这事，哑然失笑。

　　我们家一直是邻居们的集散中心，有事没事，总会有一堆人过来聊天乘凉。那时，我们家院子裏有一棵大枣树，笔挺挺的立在那裏，春天盛开的淡黄色小枣花吸引着成群的蜜蜂，夏天枣树结着满满一树的果子，引来一群贪食的小孩。後来国道修到村裏，村口移至我们家很近的地方，我母亲藉口枣树的根总是拱坏场院的水泥地，遂请修路队工人把枣树挖了。挖土机三下两下，两层楼那麼高的枣树就轰然倒塌。想来觉着可惜。

　　夏天的晚上，吃罢饭，父亲把家裏的那个老式竹床扛出来放在枣树旁边，那个竹床年数很久了，是祖父年轻的时候讬匠人做的，竹子因年数久，床面的竹片呈暗红色，摸起来光滑冰凉，人躺在上面透心凉。竹床不很稳当，稍微胖一点的人往上一坐，它就会发出痛苦的“吱呀”声。

　　邻居们早已摇着蒲扇在路上晃蕩了好几个来回了，见父亲扛出竹床，就纷纷走进我家院子，彷彿等待这一刻已经好久了。他们排排地坐在竹床上，有人稍微一动，竹床就吱吱呀呀地叫唤，我总担心竹床会塌，巴不得他们快点儿走。不过，有时候他们说起灵异事件来，我又希望他们能多待一会儿。住在我家屋後方爷爷喜欢讲他夜裏听到的鬼叫声，或者某日看到白无常等耸人听闻的事情。有时候我祖母也会掺和进来。大家你说一个他接着再说，没完没了。我躲在大人的身後，惬意又害怕。

　　农村人不喜欢看时间，不知道聊了多久，天空越来越黑，星星越来越闪亮，空气也逐渐凉下来了，坐在我家竹床上閒聊的人打着哈欠说：“应该不早了，得回去睡觉了。”我们早已睏得不行，躺在竹床上一动不动，隐隐约约觉得湿湿的，可能是露水在成形。父亲拍着我们：“快起来，我们得进房间睡觉。”“不，就不能在外面睡一夜嘛。”我不耐烦。“深夜露气重，伤筋骨。”父亲说。我和妹妹置之不理。父亲和母亲没法，只好一人抬竹床的一端，像抬担架似的把我们抬进屋子。躺在竹床上，感觉竹床在移动，真是太好了。

　　夏季跟往常一样炎热，夜晚有空调吹着，也算不上难熬。只是，我不像小时候那麼喜欢夏天了。