图：家猫乖巧可爱被称为“喵星人”/作者供图

　　如今的人们喜欢把猫称为喵星人，印象中，姥姥家的猫们就像是来自喵星球的。儘管我没有见过外星人，这个观点也得不到论证。

　　我十岁以前见过的猫都是姥姥家养的，牠们一隻隻来了又走，死掉或被送人，虽然都没被“富养”过，没被重视过，都是人剩下什麼，就吃什麼，都是闯祸就捱骂、温顺也不被夸，都是那种一窝好几隻的土猫，都蹲在家裏、从没出过屋，每天见的人一样、每天遇到的事一样，可是，牠们每隻的性格都不一样。

　　这些猫，有的难缠、见谁打谁，有的敏感、稍有动静就钻到床下，有的贪吃，有的喜欢偷东西，有的清高，有的倔……至於我到现在还觉得：喜欢猫，多数是先喜欢上“这隻”猫，然后再碰到那隻，又喜欢上“那隻”猫—是一隻隻地接触，一隻隻地了解，一隻隻地喜欢上，慢慢地，喜欢上越来越多的猫……就这样，在不能这样逐字逐句完全解释的时候，才会笼统地说“喜欢猫”。

　　我对猫比较粗浅的经验和认识，长久以来，也就仅限於那几隻家猫。其间尝试着寻找牠们的“共性”，努力过后，总算找到了几个，或许能反映我心目中猫的优势、或许只能算作我姥姥家猫的本事。

　　表面看来，牠们的表现总让人感到彆扭、不知所措。牠们兴奋时状态靡靡，享受时龇牙咧嘴，感兴趣时故作无聊，想念时面无表情，唯独不高兴的时候，满身上下每个细胞都是“不高兴”—也就是说，猫的高兴是平静，幸福是平静，享受是平静，不开心时则大发脾气，咬人、挠人、吓唬人，一走了之。

　　观察久了就会发现，这正是猫的聪明之处。人类世界总有“骑虎难下”的局面，“博弈学”专家给出的建议是不断修正状态，及时止损，可据我观察，猫几乎没有这类难题，至少在情绪上，牠们极少面对“左右为难”的状况，这是由於猫一早就在心裏做好了情绪预设，确定了底线：越过雷池就要发怒、暴走、遁逃，“老子不伺候”，在此之上，都OK—於是整个世界在牠们面前，大多“既无风雨也无晴”，这份泰然超然的心态和能力，不光是我，估计很多人都难以匹及。

　　另一个让我特别欣赏的本事，也属於一种对生活和生命的控制力，这种能力神奇有效，优点颇多，却不易学习、不好操作，那不光跟家猫个体的性格能力有关，更有赖於某种命运的“馈赠”。

　　姥姥家的猫基本都是刚出生没多久就被送来的，幼猫的依赖性都强，即便没人疼惜，也要咪咪叫人，亦步亦趋地跟在能动的东西后头，閒了便拿小爪子认认真真地踩奶，把软软的、毛毛的，诸如枕头被褥之类的东西当成“妈妈”，晚上睡觉更要挤在姥姥和姥爷中间，像个需要取暖和拥抱的小孩。

　　起初每隻猫都是这样的，可过上一个月左右，猫的个体差异就显现出来，有的会飞快成长为一隻独立的猫，习惯家中的所有陈设、找到更加舒适的地方，玩耍、思考、另立门户，有的则继续依赖和撒娇，就算没人宠爱、对着被子也聊胜於无，於是，有的猫一岁就懂得事理、成人脾气，有的四五年后还没过青春期，有的甚至到了晚年还保持着刚来时的“特性”，好像一辈子没离开过母体……

　　牠们的成长是个性化的，彷彿长不长大只是自己的事儿，全看自身条件，全凭自己乐意，毫无规律可言，也不接受教育，就算同时来到家裏的双胞兄妹，成长速度也不相同，所以姥姥家的每隻猫都长成了自己的样子，每一隻都由衷地热爱生活、喜欢自己，诚实地面对世界，有时觉得牠们这辈子过得真幸福，毕竟，不是所有生物都能如此幸运：被拉扯着成长，面对困境，学着找办法，学会融入一个个陌生群体，由此“暂时”改换和隐藏某些个性，是绝大多数生命、尤其是“野生动物”的常态，适者生存才是自然法则，大千世界多数地方都遵循这一规律，只有很少很少很少的幸运儿，才有资格成为肆意生长的那群，牠们让人羨慕、嫉妒，也让人感到“活着真好”。

　　说了这麼多，家猫是不是外星生物，我真不知道，但我碰到的、我姥姥家的猫，真都是既有种又幸运、让人又敬又爱又服气的，这点倒是可以肯定。