图：滙丰总行大楼的地面广场有着随历史隐遁的人和事\资料图片

　　在中环众多拔地而起的高楼间，如果说滙丰总行大楼独树一帜、堪作地标，是一点儿也不为过的。自皇后像广场走出地铁，举目即是有四十七层楼高、设计感与科技感兼备的滙丰大楼。它之所以夺人眼球，是因为整座大楼的支撑结构皆在外部显现，工业製造的精密、贵重和高难度一目了然。且地面一层前后毫无遮挡，空蕩蕩的广场只留下两座扶梯通往中庭；每到周日，菲傭便在此地聚集，享受每周仅有的一天假期。她们通常是三五成群，事先备好了食物，坐在餐布上有的谈笑自若，有的组成乐团、拨动琴弦唱起歌来。据说，在菲傭中间也出现了几位作家、诗人，她们在忙碌之余学习、写作，出版作品，甚至在周日聚会时就地开办图书馆、以文会友呢。作为国际金融中心，城市空间的开放性由此可见一斑，各异族群、阶层，不同职业、价值观的人们共存於同一屋簷下、投身文化的熔炉，亦是现代化都市的应有品格。

　　难怪西西也对滙丰楼下的流动空间讚不绝口，她说，“银行本是服务行业，这就提供了为群众方便的设计”；她还由此想到李安导演的、根据简．奥斯丁同名小说改编的电影《理智与情感》。影片中，达什伍德太太的二女儿玛丽安独自弹奏着《My Father's Favorite》当中轻柔的一段，镜头跟随爱德华缓慢地步入室内，连续穿过了数道敞开的门，这一视角不仅显现了房子本身的豪华与开敞，更透露出内敛、恬静的气质，恰与爱德华、玛丽安之间的爱情合拍。西西对此“流动的镜头带出流动的空间”别有偏爱，自然“爱屋及乌”能够欣赏滙丰的设计。

　　不过，另一位香港作家小思对此地面广场的设计则大为惊讶，往日的三道铜门凭空消失了，“新的建筑，活像一所未完成的工厂，裸露着冰冷的死硬的身躯”。这自然是所谓高科技建筑风格予以我们的别种感受。它主张暴露结构，而外部结构在显示自身强硬的同时，也一度让人感到刻板，这种标準化作业下的工业美学更强调系统和秩序，把建筑转变为机械零件，未必能够赢得多数人的欢心；站在滙丰身边、由贝聿铭设计的中银大厦，以及与滙丰同出一家（Norman Foster）、位於伦敦的千禧桥都属这一风格。其实，小思此次来到滙丰，原本的目的是为了《看铜狮去》，面对意料之外的建筑设计，“竟发现许多旧日惯用的概念、词彙都变得不正确。有门没门、大堂、是乘是企……迷糊迷糊，我只好笑”。

　　现今所见滙丰总行大楼已是其第四代建筑，上世纪三十年代，滙丰第三代大楼落成后，就参照上海滙丰大楼也在门口摆放铜狮。一隻张嘴怒吼的雄狮唤作史蒂芬，另一隻则叫施迪，这是因为当初倡议铸造铜狮的总行总司理就叫做史蒂芬。别看铜狮不过是传统中国建筑镇宅驱邪的陈设，只起装饰、象征的作用，这两座铜狮还曾与香港同命运、共患难。日本侵华时期，上海滙丰的铜狮被日军割锯，但尚且留沪；香港滙丰的铜狮则被迳自运往日本，準备回炉以重新炼製军火。直至战后，在麦克阿瑟的命令下两尊铜狮才回到香港，只是身上已留有弹痕。小思去看时便留意到了，“一个个洞，裂得深深的。什麼时候受的伤？五十年的岁月，祂开了口，却没说话。”

　　依小思所言，本地港人，哪怕活在香港几十年，都未必认认真真观察过这两尊铜狮，对它们的蹉跎岁月更不得而知。她也坦承，去看铜狮是因为阅读吴冠中的文章，后者提到，时任国立杭州艺专的教授威廉．魏达正是滙丰铜狮的设计者，而当时的校长还是林风眠。林风眠是我国知名画家、享誉国际，他的作品将东西方艺术融会贯通，既表现传统水墨境界与固有题材，又融入西方现代绘画的风格、技巧，在艺术形式上自成一格，在同一题材的中国脉络裏亦有所突破。比如其勾勒古典女性的画作，便曾取西方裸体艺术之载体、重塑东方女子独特的美感和韵味。

　　不难看到，除了滙丰地面广场是前后通透、自由流动，由它带出的文化记忆几乎也是流动的。西西由此现代主义建筑联想到了电影《理智与情感》的内容与拍摄技巧；小思则是由吴冠中的文章了解到魏达所设计的铜狮，忆起了林风眠，更随着兴致亲自到滙丰走了一遭。直至今天，我们则由滙丰重新进入西西、小思笔下，感受两位女作家各异的体验，由僵硬的钢筋水泥走进深刻、动人的人文情怀裏了。

　　当然，在流动的文化记忆裏，免不了有随历史隐遁的人和事，也有改头换面甚至人间蒸发的空间与物。偶尔搭乘的士，那些念旧的司机就会对你介绍，以往这裏是海、那裏才是岸边，在他童年的嬉戏之地，如今又建起了哪些住房和商区。所谓消逝，远的不说，就在小思的《香港故事》裏还有一篇是关於《花园道口的小丘》。原来，今天的长江集团中心是在一九九五年才开始兴建，其所在地址皇后大道中二号本是中环显赫一时的五星级酒店，即希尔顿酒店。而小思笔下念念不忘的小丘，就是被这家希尔顿酒店取而代之的：它“向东紧贴着炮台里的红砖屋，向南连着圣约翰礼拜堂。中学时代，天天路过看见有军人操练、打球……有一棵大树，一到春来，嫩绿小叶招展如玻璃片，夏天就团团如伞”。然而，青春不再，小丘也一去不复返了。它依靠文字重新浮现在我们面前，所谓文化记忆，就是让终将逝去的人事以文字独有的魅力留存下来。