最近在欧洲出差，偶得空闲，忍不住跳上罗马驶往威尼斯的火车，来一场说走就走的旅行。

 

或许，“说走就走”这个词用得并不恰当，因为威尼斯是我心心念念多年却缘悭一面的城市。我曾读过诗人拜伦吟咏叹息桥的美丽句子，曾在电影《魂断威尼斯》中见过那里的海水与天空，也时常从孟德尔逊的《船歌》中依稀见到贡多拉船夫的背影。虽然听过想过这麽多，直到真正来到这里，走过一条又一条桥，最终撞见圣马可广场的迷离黄昏时，我才明白当年拿破仑那句“圣马可广场是欧洲最美的客厅”绝非虚浮过誉之语。

 

最早了解到圣马可广场宏伟阔大的模样，是在十八世纪意大利画家加纳莱托（Canaletto，一六九七─一七六八）那幅有名的画作中。这位一辈子生活在水城的画家，对於故乡可说是格外迷恋，而他一生的创作，几乎都围绕这座城市的人事及自然风光展开。加纳莱托的《圣马可广场》完成於一七二○年，图中的建筑样貌与今天我们所见对照来说，几乎没有分别。长回廊、教堂以及高耸的尖塔，环绕广场四周，静静矗立百年，眼见世事更迭，不言不语，别有一种千帆过尽的沧桑意味。

 

这件作品初看是一幅风景画，其实亦有民俗元素，透露了不少当时社会及文化的情形。画中广场上三两成群的人们，男人头戴阔沿帽，女人穿裙且头戴长巾，与今人的打扮相去甚远，却是当时威尼斯乃至整个意大利最时兴的衣着款式。再看，画中人物举止，要麽是数位男士聚在一起高谈阔论，要麽是女子手提竹篮正待前去市集采购，甚至还有两只小狗凑在一起玩闹，全然一幅寻常亲切的生活图景，相比今时今日被自拍客、旅行团和奢侈品买家拥塞的圣马可广场，真真引人唏嘘，难怪有人说，如今的威尼斯与欧洲其他旅游热点城市并无二致，属於这里的独特气质早已不复存在。

 

说到威尼斯独有的气质，总是与“水”不乏关联。对於这座城市中天色与水光的描写，最让人难忘的，要属印象派名家莫内。这位法国画家一共创作过三十多幅以威尼斯为主题的作品，画中几乎见不到圣马可广场或是叹息桥等这座城市中的知名景点，却每每极富辨识度，可见画家创作力求神似的功底之深。

 

莫内第一次来到威尼斯，是在一九○八年，尽管他曾经对身边人说“威尼斯太出名，不好画”，却还是忍不住支起画架，在海边露天写生，创作出《威尼斯大运河》以及《威尼斯黄昏》等传世名作。来到威尼斯的莫内，已经是快七十岁的老人，视力与体力都大不如前，亲见水城风光之后，不由感慨：“要是早些年来到这里就好了。”

 

晚年患上白内障后，莫内视力衰退，对於颜色的辨识度亦明显下降。故此，他晚期的作品中常常出现大片的紫色，这在他早年创作时并不曾尝试，可说是画家无心插柳的一项创举。《睡莲》系列中不乏紫色，威尼斯主题画作亦如此。以那幅收藏在三藩市美术馆的《威尼斯大运河》为例，画中的水、天空甚至教堂的剪影，莫不涂抹以紫色，水光天色之间，雾气氤氲，显出庄严神秘的味道。

 

他另外的威尼斯主题画作，不论那幅用近乎特写镜头一般的笔触描摹贡多拉船的作品，抑或坐在船上远眺岸边齐整的建筑，都含着紫色，轻巧的，宛若漂浮在画面之上的一团气，难状其形，而那种浮动漂游的状态，格外令人着迷。莫内的聪明之处在於，他并不以圣马可广场和叹息桥入题（他曾经一度担心自己的画作成为众多威尼斯主题画作中不起眼的附和或是陪衬），就像描述巴黎略过罗浮宫和艾菲尔铁塔一样，而是另辟蹊径，用上印象派关注光线明暗对立的看家本领，将那一座浮动在水上的可爱城市画得又张扬又内敛，又含蓄又性感，颇有窥一斑而见全貌之感。小说创作中常有“荡开一笔”的写法，看似无意实有心，想来画家莫内亦深谙此道呢。