图：《秋亭嘉树图》 故宫博物院图片

　　提到“元四家”中的倪瓒（一三○一至一三七四），我们总会讲起他的笔下的简、淡与孤寂。现藏於故宫博物院的《秋亭嘉树图》，可说是极好地呈示了倪瓒的创作风格。虽简淡，虽留白甚多，却每每引人怀想良久。

　　北宋哲学家张载曾说：“贫贱忧戚，庸玉汝於成也。”这话颇可用来解释倪瓒的创作及生平。前半生，倪瓒家境优渥，过的是丰衣足食、有诗有画的惬意日子，如同好友张雨在《倪瓒像》中描绘的那样；而后半生遭遇元末明初农民起义，社会动乱时，倪瓒原本的平静生活被打破。他不得不变卖家产，离乡，归隐山林，整整二十年漂泊度日。不过，他的流传后世的名作如《汀树遥岑图》、《江上秋色图》以及这幅《秋亭嘉树图》，均在他生命中最后二十年漂泊无依的日子中写成，以清寂笔墨映照羁旅人生。

　　《秋亭嘉树图》以立轴写成，分为前景、中景和后景。前景是树，中景是水，后景为连绵远山。如是“一水两岸”的构图法，尤其为创作中期及晚期的倪瓒所乐用，通常水面静寂无波，为画中留白增色，也为观画者扩阔想像空间。作此画时，倪瓒大约六十岁，再不是当年富庶无忧的“云林堂主”，而是扁舟蓑笠，寄情山水，“欲借玄窗学静禅”，因此画作风格也与当年的青绿山水不同，改用淡墨，用简笔，通篇无一处抢眼，却处处见出素樸超然的情意。

　　早年的倪瓒，笔法风格借鉴北宋初期的南方画家如董源和巨然，追慕“平淡天真多”的意趣，多为竖式构图，有云雾缭绕、水汽蒸腾之感。待到四十岁之后，尤其在那些扁舟遊蕩的日子裏，倪瓒用笔愈发简率，墨色愈发淡，强调“虚静”与“遒逸”，“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”。在这般自在随性的创作中，反而佳作迭出，反而找到自己的独特风格，可见艺术创作在用功与用心之外，也需讲求“机缘”二字。十七世纪荷兰的伟大画家伦勃朗也曾因为家道中落而影响创作，《夜巡》之后的作品反而因晦暗与萧索而愈发深沉并直指内心；在倪瓒这裏，也是如此。他放下俗世欢愉，不求闻达，反而得到创作上的灵光。就像他在此画的题诗中所写：“临流染翰摹幽意，忽有衝烟白鹤双。”不求，无欲，反得惊喜。

　　《秋亭嘉树图》中，前景处清瘦的、不合比例的高树固然有鲜明的倪瓒风格，我却更想谈谈巨树旁的矮亭。茅草亭子简陋，只有一屋顶与四个亭柱，引人玩味的是亭中不见一人，与其他画家风景画中的亭下士人独酌或对谈场面相比，更显孤寂。早年的《秋林野兴图》中，画裏有亭，亭下有人，仍是传统山水画中常见的构图与场景；而从那之后，倪瓒画中常常有亭，亭下却再无人，被问及缘由，他回一句：“世上安得有人也！”人去了哪裏？是放舟水上，还是归隐深林，我们不得而知，只知这“不在场”的诗意，已然让这无人之亭给说尽了。

　　倪瓒不单善画，也长於写诗。题於此画的诗裏，“结庐人境无来辙”怀想陶渊明的《饮酒诗》，“西山青影落秋江”则让人想及《淮南子》中的“木叶落，长年悲”，想及杜甫的“无边落木萧萧下”。一个“落”字，是诗眼，也是整幅画中可意会难言传的关键所在。那种萧索无边的空寂，那种江流天地外的开阔与渺远，都在这山与树落影水中的一瞬间。