大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

如是我见/“林黛玉”中年的模样\海 龙

2020-09-25 04:23:54大公报
字号
放大
标准
分享

  读《红楼梦》,人人都为黛玉的纤尘不染而感动,她涓洁得不像尘世中人而是一个仙界的丽姝。黛玉是这样“喜洁难寻偶”,我们很难想像她会结婚、会生孩子,或她也会有柴米油盐的烦心事。

  《红楼梦》诞生以来,有多少人殷殷希望黛玉能够活下来,活到她花好月圆、成婚的那天。读者又无休止地试图想像黛玉如果真的活下来、真的结婚,真的有了家庭,她的中年该是什麼模样。

  在现实人生中,真有个结婚以后的林黛玉。通过她,我们能够看到一个敏感、飘零和羸弱的才女在离乱、奔波和动荡世道中是怎样挣扎、生存和在最后,用自己的手把自己送向往生的。这个人物,就是剧作家曹禺女儿万方写的新作《你和我》中女主角、她的妈妈,曹禺第二任妻子方瑞。

  方瑞就是活到了现代给读者们看的林黛玉。只不过她一生经历的桥段中又增加了战乱、逃难、政治运动和夙夜惊魂,却越来越少风花雪月。黛玉生来似乎不是为了过这样日子的,所以她宁可过早地离世而免於这些人间龌龊的摧折,但并不是每个人都有这种选择的运气。於是,凡黛玉没有经历的,方瑞都替她亲身领略了一遍,活给我们看。

  方瑞是清代著名金石书法大家邓石如的重孙女,其母亦系出名门,是桐城派散文名家方苞后代。她是家裏掌上明珠,因其娇弱家裏不捨得她入学,自幼引名师培养教育。她没读过大学,但文化素养优异,工诗善词;书法绘画也都有非凡造诣。著名现代诗人方令孺、方玮德皆其家人。方瑞从小接触皆著名学者和诗人、艺术家,故眼界极高却性情冰清玉洁。接触过少女时代的她的文人们称之为林黛玉转世,是活着的古典美人──美人世上永远不缺,难得的是那骨子裏的气质和阆苑仙葩样的孤高和仙气。

  方瑞的不幸跟黛玉有同有异,但她最大的不幸是生在乱世。可乱世的血泊裏也能生长出淒艳的花朵,她一生夙缘和致命的爱是遇到了才子曹禺。经历浃骨浸髓的爱和无尽的等待,苦恋的销魂和折磨已经把她蹂躏得九死一生。但最后,方瑞终於嫁得有情人。

  欢愉的日子是短暂的,刚刚幸福未久他们就遇到了动荡的岁月。柔弱娇袅的方瑞其实不是为了现世而生的。她属於潇湘馆、蘅芜苑或者古典仕女的时代。所幸她比妙玉入世,可“入世”的方瑞又能做些什麼呢?她一生最大的勇敢就是背叛家庭、挑战世俗而敢於为了爱情豁出去──为了这一搏她似乎耗尽了全部的精力和勇气。此后的日子,她只愿在家裏厮守有情郎、回到她的童年,回到琴棋书画当中。

  可时代毕竟变了,即使不去工作、不走入社会也躲不掉社会,社会仍然会去找她。其实“找她”就是麻烦她。覆巢之下安有完卵?方瑞没能活到晚年。她跟林黛玉一样,都多愁善感、缺少现实感和在乱世生存的能力。而且,她们都吃藥。方瑞吃的却是致命的藥,它能使人一时躲开现实,黑甜一梦;但它也可以使人一觉不醒。就这样,在七月溽热的一个夏夜,她静静地走向了梦裏的远方。

  天若有情天亦老。记得黑格尔曾经说过:历史的巨大车轮在前行的时候,有时会不经意间践踏到无辜的花草。

  何况历史不只是会前进,它也会倒退。就在这巨轮来回滚动辗压的时候,受到蹂躏的,有时候还不只是花草。方瑞的悲剧,是大时代的悲剧。

相关内容

点击排行