读《红楼梦》，人人都为黛玉的纤尘不染而感动，她涓洁得不像尘世中人而是一个仙界的丽姝。黛玉是这样“喜洁难寻偶”，我们很难想像她会结婚、会生孩子，或她也会有柴米油盐的烦心事。

　　《红楼梦》诞生以来，有多少人殷殷希望黛玉能够活下来，活到她花好月圆、成婚的那天。读者又无休止地试图想像黛玉如果真的活下来、真的结婚，真的有了家庭，她的中年该是什麼模样。

　　在现实人生中，真有个结婚以后的林黛玉。通过她，我们能够看到一个敏感、飘零和羸弱的才女在离乱、奔波和动荡世道中是怎样挣扎、生存和在最后，用自己的手把自己送向往生的。这个人物，就是剧作家曹禺女儿万方写的新作《你和我》中女主角、她的妈妈，曹禺第二任妻子方瑞。

　　方瑞就是活到了现代给读者们看的林黛玉。只不过她一生经历的桥段中又增加了战乱、逃难、政治运动和夙夜惊魂，却越来越少风花雪月。黛玉生来似乎不是为了过这样日子的，所以她宁可过早地离世而免於这些人间龌龊的摧折，但并不是每个人都有这种选择的运气。於是，凡黛玉没有经历的，方瑞都替她亲身领略了一遍，活给我们看。

　　方瑞是清代著名金石书法大家邓石如的重孙女，其母亦系出名门，是桐城派散文名家方苞后代。她是家裏掌上明珠，因其娇弱家裏不捨得她入学，自幼引名师培养教育。她没读过大学，但文化素养优异，工诗善词；书法绘画也都有非凡造诣。著名现代诗人方令孺、方玮德皆其家人。方瑞从小接触皆著名学者和诗人、艺术家，故眼界极高却性情冰清玉洁。接触过少女时代的她的文人们称之为林黛玉转世，是活着的古典美人──美人世上永远不缺，难得的是那骨子裏的气质和阆苑仙葩样的孤高和仙气。

　　方瑞的不幸跟黛玉有同有异，但她最大的不幸是生在乱世。可乱世的血泊裏也能生长出淒艳的花朵，她一生夙缘和致命的爱是遇到了才子曹禺。经历浃骨浸髓的爱和无尽的等待，苦恋的销魂和折磨已经把她蹂躏得九死一生。但最后，方瑞终於嫁得有情人。

　　欢愉的日子是短暂的，刚刚幸福未久他们就遇到了动荡的岁月。柔弱娇袅的方瑞其实不是为了现世而生的。她属於潇湘馆、蘅芜苑或者古典仕女的时代。所幸她比妙玉入世，可“入世”的方瑞又能做些什麼呢？她一生最大的勇敢就是背叛家庭、挑战世俗而敢於为了爱情豁出去──为了这一搏她似乎耗尽了全部的精力和勇气。此后的日子，她只愿在家裏厮守有情郎、回到她的童年，回到琴棋书画当中。

　　可时代毕竟变了，即使不去工作、不走入社会也躲不掉社会，社会仍然会去找她。其实“找她”就是麻烦她。覆巢之下安有完卵？方瑞没能活到晚年。她跟林黛玉一样，都多愁善感、缺少现实感和在乱世生存的能力。而且，她们都吃藥。方瑞吃的却是致命的藥，它能使人一时躲开现实，黑甜一梦；但它也可以使人一觉不醒。就这样，在七月溽热的一个夏夜，她静静地走向了梦裏的远方。

　　天若有情天亦老。记得黑格尔曾经说过：历史的巨大车轮在前行的时候，有时会不经意间践踏到无辜的花草。

　　何况历史不只是会前进，它也会倒退。就在这巨轮来回滚动辗压的时候，受到蹂躏的，有时候还不只是花草。方瑞的悲剧，是大时代的悲剧。