图：石黑一雄的长篇小说《长日将尽》。\资料图片

　　没有谁比史帝文斯更需要回忆，这位作家石黑一雄笔下的英国管家，为了赢得他眼中所谓的“尊严”，不顾亲情，放弃爱情，几乎失去了一切，直至生命行将落幕，他不得不思考一个问题──这样的人生值得吗？

　　在获得英国布克文学奖的小说《长日将尽》（The Remains of The Day，又译《告别有情天》）中，主人公史帝文斯利用短暂的六天旅行，回顾了他漫长的一生，准确地讲是位于牛津附近达林顿庄园工作的日子，因为他在那里奉献了大半个人生。为了更好地服侍贵族庄园主，他给自己制定了一个当好管家的标准——全身投入、不徇私情。事实上他也是按此标准严格执行，严格得甚至近乎苛刻，他压抑了个人的全部情感，可谓心无旁骛，恪守职责。

　　比如，当他中风的老父亲在楼上溘然长逝，他强忍内心悲痛，仍十分得体地在楼下照顾着宾客，尽管他看起来像哭泣般在微笑；当主人沦为希特勒手中棋卒而不自知，他摒弃是非标准，仍视而不见地忠心耿耿伴其左右，尽管整个国家正在一步步滑向战争深渊；当他爱慕的女管家肯顿小姐赌气随口答应了别人的求婚，他掩饰如雷轰顶，仍镇定地向对方表达恭喜后又重回工作岗位，尽管事隔多年他回忆说“那一刻，我的心都碎了。”

　　以上的林林总总，在史帝文斯看来都是理所当然，因为他的理想是做一名“伟大”的管家，而衡量“伟大”的标准主要取决于是否拥有“尊严”。他对“尊严”的定义是，要像同为管家出身的老父亲那样，即使面对有杀子之仇的将军，依然能保持冷静地提供最为周到的服务。如今他成就了理想，收获了“尊严”，但除此之外，他一无所有，就如肯顿小姐在给他的信里所说：“我的余生仿佛一片虚空，摊放在我的眼前。”或许是命运的捉弄，某种意义上两人同是天涯沦落人。

　　对于很多人来说，《长日将尽》主要在探讨人生的获得与失去，但石黑一雄透过史帝文斯管家的身份，也为读者提供了另一个视角，得以一窥有着古老传统的英国主仆文化。书中多次出现对于“尊严”这一话题的讨论，作者对此没有预设立场，也没有给出明确的答案，但人们从史帝文斯的身上，不难看出这份让他甘愿舍弃一切、却换来虚空一场的“尊严”到底意味着什么，只是史帝文斯本人没有看透。

　　少女时代做过女佣的英国作家玛格丽特．鲍威尔，就比史帝文斯看得透彻，她在回忆录《楼梯之下》（Below Stairs）中，直接点明“主人不认为仆人是有情感、有思想的活生生的人，他们只是财产。”就算是指挥仆人的管家，也不过是鄙视链顶端的高配。英国历史学家罗纳德．弗雷泽在《追寻过往》（In Search of a Past）一书中说得更加直白，“仆人就是家庭的附属品，价值等同于一件时兴的家具。”僱仆人甚至是阶级体系的表现，主仆关系又主宰了仆人们的生活，给主仆之间埋下了情感雷区，双方内心都充满了不满、愤怒、负疚的情绪，以及勉勉强强的责任感与义务，令大宅子里楼上楼下两个群体的关系变得扭曲。

　　史帝文斯拒绝爱情就是典型的例子，因为晚婚是英国管家的职业特性，在十九世纪末出版的《佣人实用指南》里，已经写明“部分雇主不倾向于僱佣已婚的管家”，尤其跟女管家结婚更是大忌。这样一来他们既需要抽时间陪伴家人，又会被抚养妻子和孩子分散精力和财力，不会像单身那样费时费力地打扮自己，最关键是已婚管家可能会为了家人而偷窃主人的财产。当然个别雇主会录用管家和女管家或厨娘结成的夫妇组合，这样便可以“花一个人的钱请两个人干活”。即便如此，雇主还经常抱怨找不到正派的仆人，比如认为他们越来越叛逆，动不动就要挟辞职以达到涨薪的目的。

　　正如讲述上世纪三十年代贵族和家佣的英剧《楼上楼下》主创所说，并非一提到英国主仆文化，就好像楼下的人都痛苦、扭曲，楼上的人都邪恶、虚伪，但也绝不像《唐顿庄园》中每个人都温情脉脉，一片岁月静好，其过度美化贵族和阶级秩序，完全忽略了那个时代存在着的深刻不平等。

　　而《长日将尽》仅以第三者身份对史帝文斯冷眼旁观，通过他的一言一行将管家真实的一面摊开在读者面前，他自以为对世界（这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动）和“尊严”的理解毫无破绽，实际上错漏百出，到头来不过是自欺欺人，也许这正是作者石黑一雄的高明之处。他在评价这些人物时说过：“他们表现了一种殊死的勇气，尽管他们目睹自己耗费了生命的大部分时间，只为了做徒劳的事，他们仍甘愿继续下去。问题是，生命消逝得太快。”

　　他有理由为史帝文斯这些管家们感到不值，因为他们引以为傲的“伟大”事业，正和大英帝国同步沉沦，就像小说中描写的“史蒂文斯步入暮年，达林顿庄园风光不再，帝国伟业一去不返。”而并不知觉的史帝文斯在小说结尾，对着夕阳说出“夜晚是一天中最美好的部分”，恰是最形象的隐喻。