图：北京的枫叶。\作者供图

　　仿佛过了一个漫长的秋天，这个秋天把冬季也占了半月有余。立冬后寒未至，只冷了一下下，然后气温在摄氏十五六度徘徊，穿衬衣吃火锅还得不停擦汗。街头和公园还是枝繁叶茂，一幅秋意盎然。直到“小雪”次日，突然间一夜北风，把冬天咚地一声扔过墙来，也快递来红黄紫赭等等暖色调油彩，所有的树木瞬间变成油画。人路过，车行过，街头一段黄一段红一段绿，大风持续中，树叶纷纷落下，环卫工人不停地扫，身边盛满了一袋袋落叶，地上还有左一堆右一摊落叶，空中继续飘飘洒洒，简直扫也扫不完。繁枝速瘦，渐有水墨气象。若是人减肥有这般速效就好了呢。立交桥下望去，草坪上落满银杏叶枫叶，绿底黄花红花。

　　上午的阳光洒在窗台，洒在背上，暖洋洋的。太阳花又在打骨朵，在电脑前敲字看书，安静而美好。楼道里的一扇窗，突然成了画框，窗外彩叶田田，周末过后画框又突然消失，窗外叶散枝瘦。

　　一位中医朋友说，老话讲秋收冬藏，但今年物候表现异常，气温不降，万物该收不收，该藏不藏，比如树叶该落不落，里面的汁液不能回到树根，养分不能如期收藏。这样的天气人体也处在发散状态，容易生病。我从另一个角度想，这倒让我们有了一个格外长格外美的秋，也是赚了。

　　寒风沿着环路高桥所有宽隙窄缝滚滚扑来，厚羽绒服穿起。第二办公区的水杉有点感觉了，一夜之间针叶金黄直入云天。转过楼角，眼前一棵红枫可把我惊呆了！那是一棵巨大的枫树，冠高攀及二层楼上，低枝拂面垂地。枝干横斜，红云浮动，每一个枝头都开满红叶，每一片红叶都红透了，红得层次分明，丹赤赭朱橙……远看是一树繁花，近观层层叠叠，仰望如繁星点点，逆光如粒粒宝石……仰可成荫，俯可为画。只凭此一棵枫树，足以扛起一整个秋天！何须踏破铁鞋，遍寻山林！

　　每天返工放工，总要“顺路”去看看这棵美树，叶子由舒展到微卷，还是密密的，今天红中带黄，明天深红带紫；周五是晶莹的红，周一是浮了一层粉霜的红……虽说凛冬已至，这一楼角仍是一树独秋。

　　草坪上彩叶缤纷，阳光点点。两只猫躺在草坪的阳光里，伸着懒腰舔毛。也是一黄一黑，一只橘猫一只狸花猫，也是喜欢晒太阳。果然猫生的快乐都差不多。两只鸽子则躲在松树那边走来走去觅食。

　　想起去年硅谷的枫香树，Stanford的梧桐，纳帕河谷也有一棵巨大的枫树……今年此时，小宝到京都看红叶，相隔一段浅浅的海峡，虽然彼红叶非此红叶，但赏叶的心情应是相通的吧。问起block的枫香树，今年的秋叶还是很美。

　　寒风中的这一树红叶，让这个秋天尾声华彩，冬天序章亮丽开启。

　　前些天路过钓鱼台门口，银杏大道还绿着，一夜之间，树叶黄了又落尽，林间如铺了金黄地毯，踩上去厚厚软软，金光灿灿。附近的松树借了光，松针上挂满银杏叶，像是松树开出黄色的花瓣。一只小喜鹊缩在花瓣间，有点呆头呆脑，怕是冻着了。暮色中，湖水倒映电视塔影，寒鸭嘎嘎叫着戏水低飞。傍晚寒气浸透，一顿老北京火锅治癒。

　　寒风中跑到王府井，终于见到了Chloe，她清楚记得去年见面还是我转道路过，到公司与她及父亲茶叙。转眼整整一年。坐在酒店一隅，吃点心聊天，分享蛋糕，互赠生日礼物。她一向与我无话不谈，告诉我男朋友的情况，我真心为她祝福。然后带她去参观国礼展馆。我没猜错，做博物馆的Chloe果然对充满各国文化风情的展品兴致勃勃，说她爸爸也一定喜欢。她们一家人诗书礼仪，清雅仁厚。Chloe问我红叶在哪里拍的，可惜她在京待的时间太短，不然一定要带她去赏红叶银杏水杉，好多好看好吃的想带她品尝。

　　寒风中骑车的人少了，冒着风骑车专程去剧院看京剧的可能更没几个人。梅兰芳大剧院里热气腾腾，荀派新人张佳春主演经典剧目《红娘》，唱扮俱美。

　　散场已十点半，夜寒如水。穿过一街华灯步行至公交车站，街角的火锅店仍人头攒动。车上乘客只有两三位，一位穿花棉袄的老太太缩在座椅上打盹，地上两大包东西。乘务员告诉我说老太太是卖花的，在终点站附近租房，有一个儿子有眼病，靠老太太卖花为生，车厢里那两个大包都是她的。这位责任心强的乘务员怕老太太睡着了摔倒，一直站在旁边盯着。

　　想起白天写字楼下，一个穿着工作服的快递小哥手提外卖路过银杏树，停下来举起手机拍满树黄叶。人间的不易和美善，大致是相同的。