某日坐巴士，一上车即有个女子迎着我站起来，喊着我的姓氏称我老师，招呼道：“来这儿！这儿有座位……”

　　那一带学校成堆。我看她四十出头，穿着斯文，便以为是我教过的教师培训课程的学生，随口问道：你在哪所学校任教？她一声轻笑：“我不是老师，多年在家带孩子了。我是你××大学的学生……”我有点意外，她若是我的学生，毕业该有十多年了。女子见我疑惑，主动说明：“你是二○○○年教我的。”

　　学生多，当老师的忘了教过的学生，也在情理之中。但女子後面的话令我感动：她清楚地忆述起我当年上课的一些话及特点。十八年前，在课堂上讲过什麼我已彻底忘光，但它们竟记在了一个学生的心间。她甚至告诉我，刘以鬯先生前些日子去世，她看到新闻时又一次想起了我，记得我是写小说的。

　　我对自己有清醒的认识，明白自己不算是个非常好的老师，但我会用心去教好课程，尽量把枯燥的课程讲得生动有趣。比起一些老师，我较有语言和文学的优势，也因此自信自己的课还算上得有特色。

　　我往往把课上完就离场了，一些老师却和学生保持着课外联繫。有的老师第一节课就与学生建立电话联繫或建立後来的社交群圈，不时与学生聊天饭叙郊遊，沟通联谊。对比之下我也偶有自省：对学生是否不如他们用心？

　　十八年後巴士上的偶遇，令我想起了德国一名哲学家的话：教育的本质就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。我认为这些“摇动、推动、召唤”，多是在课堂上潜移默化地完成的。

　　深夜裏我们常会不经意地想起一些人，他们是在生命中曾留下过痕迹的人。这当中除了爱过恨过的人，还包括“摇动、推动、召唤”过我的一些老师。

　　一个十八年前的学生如此记住了我，令我相信：至少，我不是个差劲的老师。下车时，我对她说：谢谢你还记得我。