《阿飞正传》虽然是一部以“绿色”为画面基调的电影：空镜中的林立的棕榈树，苏丽珍小卖部的椅子，旭仔家中的墙纸、他的杯垫、他的毯子，几乎都染上了一层败亡的灰绿色，彷彿生命的本质都已经霉变成了这种萧条的色泽。但今次在电影院中重温，我却第一时间联想起两部与“绿色”毫无半点关联的芭蕾舞剧——伊戈．斯特拉文斯基所谱写的《火鸟》和《春之祭》：肃穆的异教祭典中，一位少女在祭台上正用尽全力起舞，她是长老们献给春天之神的祭品，她只能一直跳下去，直至舞到力尽而亡。

　　旭仔的一生，被上海的母亲告知自己并非她所出，又被菲律宾的生母拒之门外，他始终踽踽独行地流浪，寻找自己的“身份”所在；遇到苏丽珍这样端正的“好”女人却不敢深情，遇到露露这样媚俗的“坏”女人也只敢亵玩，拒绝了一切却没有忘记一起，最终仍是孑然一身；义无反顾地出走、亡命、投身死亡，以一种向死而生的姿态放逐自我，如祭台上那位疯狂跳舞的少女一般，直至最後力竭枯亡，死在一列不知前往何方的火车上。

　　《阿飞正传》裏，尽是旭仔这隻火鸟的痴狂、嗔怒、决然，然而镜头外，这部电影的诞生过程本身也充满了不合时宜和不可思议。王家卫拿了邓光荣四千万的巨资，给他讲了个与《旺角卡门》差不多剧情的故事，结果拍出了这麼一部绝对回不了本的文艺片，本身就已经够疯狂了。拍摄的过程也是异常刺激：旭仔和警察在菲律宾火车站逃亡，爬上了车站的顶盖奋力地跑，可是他们脚下的屋顶已年久失修，不少锌铁都已经残破不堪，随时有塌陷的可能，若运气一旦欠佳，一九九○年的香港影坛就要损失两位名演员了。一幕幕、一步步，都像是亡命之徒的赌局，将“死亡”一开局就摆上了桌面。

　　很多人都说王家卫後来的电影都没逃出《阿飞正传》的影子，《春光乍洩》也是，《花样年华》也是，《2046》也是，似乎只是旭仔、苏丽珍、露露等人不断出走逃离又不断轮迴转生的故事。

　　王家卫镜头下的这隻无脚雀仔，在一通奋力挣扎後决意奔向死亡，又在下个时代重生，继续迎着生命的终结而飞翔。