三年前的冬日，第一次见他，在卑路乍街公园裏。他坐在长椅上，远远地，白衬衫在一片绿植中很惹眼。经过时，见他瘦削的面孔棱角分明，乍一看，竟有些黄晓明的味道。只是，稍稍多停留几秒，就发现他的眼神很複杂，既像个小孩子一样充满渴望，又忽而发出冷漠的光来，让人有些害怕。正要离开，听见他喃喃自语。彼时我初到香港，听不大懂白话，只记得“阿妈”这两个字翻来覆去。晚上躺下，我忽地想起，他身上的白衬衫乾淨又单薄，甚至可以透过它隐约看见背心上的破洞，他冷吗？冬天的午夜空旷沉寂。

　　见他的时候多了起来。有时在电梯裏，有时在坚尼地城海旁的街角，但大部分还是在公园裏。和老街坊的閒谈间，知道了他儿时同改嫁的母亲从新界搬来，和继父的两个儿子一起生活。几年前继父和母亲相继过世。“他阿妈老实人，对几个仔都咁好。他好像智力有些差，长得比两个哥哥要靓仔得多。阿妈不在了，两个哥哥常晚上反锁门，不要他回家。”街坊每每讲起忍不住叹气。

　　难怪，他很晚了还在长椅上坐着，对着天空，像是说着什麼，又像是什麼都没说。白衬衫被夜风鼓蕩着，他越发地瘦削了。他在说什麼？是和夜空中的星星对话麼？有一次，他不知从哪裏弄来一枝紫色的雏菊，黯然神伤地攥在手裏。我想，雏菊的花语是“藏在心底的爱”，他懂这，智力一定没什麼大的问题。那些看上去的种种怪异，应该是内心的寂寞和孤苦太沉了。

　　上个月的一个周末，我正在家裏做饭。忽然看见一道白色的光影从窗外劃过，紧接着听到二层平台上传来沉闷的声响，探头望去，熟悉的白衬衫很快成了血红色。没一会儿，警察来了，只听见他哥哥大声讲“不关我事！”

　　白衬衫终究远去。这个时代，太多孤独的灵魂无从摆渡，很少有人倾听和理解，更多的是投以异样的目光，甚至是亲人。倘若还有机会，请走近并拥抱他们，让这个城市，所有的叶子挨着叶子，风吹着风，光贴向光。