舅公教训正读小学四年级的小孙子：“好好学习，将来才能成为栋梁之材。”小朋友问：“什么是栋梁之材？”舅公被反将了一军，解释说：“栋梁就是房子上面的房樑，撑住屋顶的砖瓦，要不然房子就塌了。”小朋友马上说：“那多难受啊，就做棵树多好，我才不要做栋梁呢！”

　　童言天真。每个中国孩子几乎都听过大人“栋梁之材”的教诲。但若仔细想像，做栋梁，也确实挺苦的。欲戴皇冠，必承其重。栋梁也是一样。就算能居于金碧辉煌的大殿之上，日复一日年复一年，按部就班，规行矩步，怎比得上天然率性地享受大自然，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

　　宋代江西某寺有一株巨大的松树。恰逢朝廷大兴土木营建宫殿，急需巨木做栋梁，当地刺史便欲砍伐这株松树。和尚维琳得知，作了一首《有司欲取寺松供朝用感赋》：“大夫去作栋梁材，无复清阴覆绿苔。今夜月明风露冷，误他千里鹤飞来。”“大夫”即松树的代称，源自泰山有秦始皇册封的“五大夫松”。

　　诗的意思很直白。让这株松树去深宫禁院做栋梁，何如留在这碧水青山之间？可与清风朗月为伴，寺僧有乘凉之阴，仙鹤有栖身之所。太守读罢，有所感悟，遂下令停斧。这颇有些崇法自然的性灵主义。袁枚《随园诗话》也记载了这个故事，只不过诗文略有出入。

　　《病梅馆记》批评世人将梅花“斫直、删密、锄正”，“遏其生气”，以求“梅之欹之疏之曲”来赚钱，扭曲了梅花的生命。而一味施肥灌水，刀砍斧削，硬要将树木修炼塑造成栋梁，其实则是走向另一个极端。“鸡娃”、“虎妈”、“内卷”等种种焦虑，随之而来。当然，这并非意味着就要“躺平”。只不过，人的成长，还是从容、理性、务实一些的好。