水柔若无骨可随地赋形，然而水又坚硬无比能冲决一切以致再造世界。现代工业有一种“水刀”，使水在高压作用下可以轻松切割厚重的钢板。加拿大华文作家张翎的小说就常给人以“水刀”之感：无论是她作品中的人物形象，还是她笔下的语言风格，都既有“水”的柔弱也有“刀”的刚强──“水”与“刀”的兼容兼具，是张翎小说的最大特色。

　　张翎小说中人物形象的“水”“刀”之体现，主要集中在女性人物身上：从早期作品《望月》《交错的彼岸》《邮购新娘》中的孙望月、黄蕙宁、江涓涓，到后来《余震》《金山》《女人四十》中的王小灯、六指、络丝，再到《阿喜上学》《睡吧，芙洛，睡吧》《阵痛》中的阿喜、芙洛拉、上官吟春、孙小桃、宋武生，以及晚近《劳燕》《归海》中的姚归燕、袁春雨（蕾恩）、袁凤（菲妮丝），众多作品中的这些女性形象，无一不是遭遇各种人生挫折、情感打击和精神磨难，然而她们却百折不挠坚持“向上”／“向善”努力，以超常的坚韧和顽强，克服战争创伤，战胜历史的无情和现实政治的残酷，最终（有时要经过几代人的努力）赢来人生的转机。在这个不屈抗争努力求生／存的过程中，张翎笔下的女性以“水”的柔润淬炼出“刀”的刚硬，并以生命的锐利之“刀”开辟出新的人生。

　　除了人物形象“水”“刀”并呈，小说语言同样在“水”的温柔中内蕴“刀”的坚锐。张翎的文字看上去是温润安宁的，内里却深藏劲道，“六指觉得她生命中的男人，都是狮子口中的肉。她辛辛苦苦地把他们养大养肥了，似乎就是为了送给狮子的。”这样的文字表述十分平淡，却在平淡中有股“狠劲”会突然流贯／奔湧到读者眼前。类似的还有“那叫声……像一把磨得雪亮的㓥猪刀，再粗皮糙脸的睡意遭这样的刀迎面一劈，也得粉身碎骨”──如此文字出现在温文尔雅的张翎笔下，一种巨大的反差张力是不是扑面而来？

　　用“水刀”来定义张翎的小说，这就对了。