左图：杨静俭（左三）参加过百馀次航天发射气象保障工作。右图：9月17日，神舟十四号航天员陈冬（右）、蔡旭哲出舱后同时在舱外操作。\新华社

　　1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项。30年来，中国载人航天发射连战连捷，相继突破和掌握关键技术；中国空间站建成在即，成为中国航天事业最具代表性的标志性工程。在载人航天工程三十周年纪念日到来之际，官方披露了30年问天探索不为人知的秘辛：气象专家慧眼识穿强风天气，飞船顺利完成转运；火箭推进剂“加注老兵”冒死堵截洩漏，确保发射安全……一次次险情背后，都有默默坚守的中国航天人坚持“办法总比困难多”，不放过任何一丝可能带来风险的细节，才铸就中国载人航天筑梦太空百分百胜率的奇迹。

　　气象人目光如尺 护神十四转运安全

　　2022年5月27日上午，是原定神舟十四号载人飞船与长征二号F运载火箭组合体垂直转运到发射场区的日子。组合体是一个高达60米的大家伙，需要经过一条长达1.5公里的铁路，最终到达目的地──发射塔架。短短的一千五百米却要组合体“走”一个半小时，足显转运操作必须十分小心。尤其是神舟飞船发射所在的酒泉卫星发射中心地处巴丹吉林大漠边缘，受周边地形影响，风速风力都会增大，直接影响航天发射任务。

　　5月27日上午，神舟十四号静待转运。酒泉卫星发射中心气象室主任杨静俭却突然发现天气形势发生剧烈变化。杨静俭参加了从神舟四号到神舟十四号以及百馀次航天发射气象保障工作，凭几十年的经验，他斩钉截铁地告诉大家：天气不具备转运条件。“垂直转运过程中，火箭和飞船是‘头重脚轻’的状态，一旦风速过大，就会对箭体产生结构上的损害，甚至造成倾覆的灾难性后果”。

　　转运调整至5月29日，当天凌晨，杨静俭再一次查看天气，判定8点以后具备条件，9点以后更稳妥，11点前可以保证转运的下限。

　　29日上午，转运现场彩旗飘飘。“看旗子就知道了，这就是6米风。”杨静俭的“眼睛就是尺”，拿出仪器勘测一下，果然，气象台报告转运现场风速6米每秒，神舟十四号顺利完成转运。6月5日，神舟十四号载人飞船一飞冲天，开启中国空间站建设阶段首次载人任务的大幕。

　　推进剂突发洩漏 “往前冲义不容辞”

　　推进剂是火箭的“血液”，但对人体来说却很危险。尤其是载人火箭使用的推进剂四氧化二氮更是剧毒物质，如果手和脸被它冒的烟不小心熏到，都会掉一层皮。酒泉卫星发射中心测发部门高级技师刘华兵，从20岁开始就参加神舟一号到神舟十四号任务，为运载火箭发射前加注推进剂。

　　2016年9月15日，天宫二号从酒泉卫星发射中心升空。天宫二号是中国首个具备补加功能的载人航天科学实验空间实验室，但就在发射前夕，出现了一次罕见且极为危险的火箭燃料洩漏事件──刚完成加注工作的刘华兵和同事正准备撤收设备，突发的推进剂洩漏令氧化剂库房周围全是浓烟，“洩漏量非常大，整个库房什么都看不见，现状很恐怖，来不及想，我就拉着操作手朝着最黑、燃料浓度最高的地方去摸，找洩漏点。”刘华兵回忆说。

　　燃料泵间管线交错，人根本无法背着气瓶进去。此时已经加注完成的火箭有几百吨燃料，燃料一旦发生接触，发射场将是一片火海。情急之下，刘华兵和同事只穿戴简单的过滤式面具就冲了进去。“来不及想怕不怕的问题，不能耽误天宫二号的任务。”越往里走，燃料浓度越高，刘华兵强忍呼吸道的灼伤感摸到洩漏点，终于查清设备洩漏的原因，一直坚持到故障处理完毕。当晚，天宫二号如期发射，刘华兵也住进了医院。他说，“我往前冲，是义不容辞的，在这个时候，只有一条路，尽快解决问题。”

　　奋战七天七夜 破“神九”发射难题

　　1981年来到酒泉卫星发射中心的尹国祥，先后参加了神舟一号到神舟十四号载人航天发射任务电力保障工作。从测控点号到设备机房，他一幹就是41年。而在2011年，他遇上了看起来“不可能完成的任务”。

　　这一年，即将发射的神舟九号飞船将与天宫一号对接，任务的成败将直接影响到后续载人航天工程的计划。箭在弦上，发射场推进剂升降温系统却由于设备老化出现故障，然而只有发射任务完成后调温设备才有机会更新换代，任务中不能更换，这就意味着故障设备还得继续用。

　　专家组连夜召开会议，下战书“点将”尹国祥把这些设备恢复到可以运行的状态。“我当时脑子嗡一下”，尹国祥回忆说。他是电力专家，但此次要维修的是调温设备，被“赶鸭子上架”的他，接下了这份紧急的“跨界”任务。

　　尹国祥带领团队迅速行动，开始制定恢复方案。他做了一张图纸，整个系统哪一个位置多高的压力，哪个阀门是幹什么的，全部用剖面图标出来一步步完成，连续作业7天7夜，顺利完成5台调温设备的恢复工作。

　　这次任务后，尹国祥也成为酒泉卫星发射中心唯一担任非标、电力和机电设备3个专家组成员的专家。每年老尹都会带着徒弟，走遍酒泉卫星发射中心大大小小百馀个点号，进行设备检修维护。大家都说，“有问题找老尹”，而老尹说，“是技术骨干、专家，见了问题就不能说‘不’，也不能说‘没办法’，办法总比困难多”。

　　中国载人航天三十年大事记

　　1992

　　工程启幕

　　•实施“三步走”发展战略。

　　1999

　　重大突破

　　•成功发射第一艘无人试验飞船神舟一号。

　　2003

　　安全返回

　　•成功发射神舟五号载人飞船，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。

　　2008

　　成功出舱

　　•神舟七号载人飞船成功发射，中国航天员翟志刚成功实施首次空间出舱活动。

　　2011

　　交会对接

　　•发射天宫一号目标飞行器，成功与神舟八号载人飞船对接。

　　2016

　　驻留太空

　　•成功发射神舟十一号载人飞船，航天员景海鹏、陈冬在太空驻留33天。

　　2021

　　太空筑家

　　•航天员首次进入中国人自己的空间站，创中国航天员连续在轨飞行时长新纪录，王亚平成为中国第一位出舱女航天员。

　　2022

　　逐梦苍穹

　　•神舟十四号载人飞船、空间站问天实验舱相继成功发射。