十八岁那年，为了学业，第一次离乡背井。父母“十八相送”，从关外渖阳一路送到关内天津。自此，人生轨迹由北向南蜿蜒前行，短暂停泊澳门，长久驻足香港，经历求学和就业等不同人生阶段。不知不觉间，原来离家的时间竟已超过了在家的时间。

　　作为漂泊的一代，注定与车站、机场结下不解之缘。在时代的巨轮下，离别与重逢的场景，早已由火车站变成飞机场，而作为接送主力的父母，却不敌岁月侵蚀，一年年老去，直至因为健康原因，不得不相继退下火线。最近一次往返机场，不过一个月内发生。来去匆匆，为着争分夺秒探望入院的父亲，抵埠第一站与离埠前一站皆是医院，来时惶惶不安，去时念念不捨，对机场的感觉因此变得格外不同，亦成为最刻骨铭心的一次机场体验。

　　返程等候安检的一刻，不期然想起父亲健康尚可之时，起早送机，贪黑接机，无论寒暑，风雨无阻。每次接机，父亲必定站在抵达口前眼光光地等待女儿归来；每次送机，父亲必定站在安检口外眼湿湿地目送女儿离去。而我则是来时欢喜去时愁，喜怒哀乐形於色，七情上面便是聚散的晴雨表。自难忘的是，临别总不免几步一回头，直到父亲的身影消失在视线之外。归家之喜与离家之悲，例行毫无悬念地循环上演。

　　十几年来，父亲的强颜欢笑与母亲的多愁善感，已然成为女儿离家之际的一道魔咒。一直以来，我都无法将离情别绪收放自如，以致再三试图打消父亲送机的执念，以规避直面别离的酸楚与伤感。此时此刻，我终於不用再绞尽脑汁游说父亲不必送行，却前所未有地渴望再次见到安检口外那日渐苍老的身影。想起医院病榻上形销骨立的憔悴老人，霎时泪眼婆娑，无可遏抑。一个本应独立坚强的成熟女性，却为愁云惨雾所笼罩，且行且泣，再也无暇顾及旁人的异样瞩目，时光彷彿与当年那个校园电话亭外泪流满面的女孩儿再度重合。

　　伫立行色匆匆的人潮之中，回首岁月往事，竟恍若一梦。那个初入南开园的东北姑娘，总是在公用电话亭前的人龙中焦急等待，电话接通的一刹那，却又无一例外地将思亲之情化作汹湧泪水，以致泣不成声，引人侧目……时过境迁，当年那个似乎永远也长不大的女孩儿，不仅早已长大，而且开始害怕变老。

　　她与故乡渐行渐远，对年迈父母的牵挂与担忧却与日俱增。作为中国内地最早的一代独生子女，她尽情专享了父母无微不至的关爱，却无法事亲至孝以报答父母之恩。何尝不想承欢膝下，让父母安度晚年、乐享天伦？然而，父母的故土难离、子女的身不由己，却造成了顾此失彼、鞭长莫及的当下困局。一种无可奈何的无力感，伴随着痛彻心扉的内疚感，铺天盖地袭来……

　　机场客运站又何尝不是人生的缩影？人在旅途，聚散离合，演绎形形色色的双城故事。去程是一个故事的开始，返程则是一个故事的结束。如果可以恣情任性，我更愿意选择接机而非送机，只因接机代表着邂逅或重逢，送机却意味着告别与分离。

　　父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如果可以从心所欲，我将诚心祈愿可以搭乘一班时光机，无论顺流、逆流，只求时光倒流，重返父母年富力强的少年时。