图：综艺节目《乐队的夏天》海报\资料图片

　　最近，内地综艺节目《乐队的夏天》正在热播。在形形色色的参赛乐队中，最打动我的，是一支广东方言乐队“五条人”。

　　乐队名字虽然叫“五条人”，但乐队的固定成员其实只有两个人，来自广东海丰的仁科和阿茂。第一次亮相，“五条人”演唱了一首现场几乎没人能听懂的歌──用海丰话演唱的原创曲目《道山靓仔》。歌词听不懂也就罢了，更糟糕是，现场竟然没有字幕。而这个意外的始作俑者正是他们自己。主唱仁科在演奏的前一秒，决定要换一首歌──一首更符合当下心情和状态的歌来演出。而结果就是，导演组事先準备好的字幕和灯光，通通都跟不上。

　　他们给观众带来的意外不止如此。

　　一开场，两人拖一双红色人字拖就来到了现场，这让他们在盛装出席的一众乐队中格外显眼。有人夸仁科帅气，他却自嘲自己是“农村拓哉”和“郭富县城”。在採访中，导演照例询问每个乐队觉得自己最大的特点是什麼，其他乐队的介绍都是“有风格的”“古典的”“摇滚的”等等，而“五条人”对於自己的评价却是：有塑料感的。顺便一提，“五条人”的logo，正是一个飘在空中的红色塑料袋。

　　不得不说，在所有的乐队中，他们实在有些特别，他们的随性、可爱和幽默也打动了很多观众。虽然他们已经被淘汰了，场外观众仍执意发起各种投票，让“五条人”“复活”，回到舞台。

　　我不禁开始思考，“五条人”为什麼这麼火？

　　在这个年代，能给观众带来意外的人总是能成为网络焦点。比如前段时间爆红的杨超越，她之所以红，不是因为有多好看或者业务多强，而是因为她不按常理出牌，打破了人们对於传统女团的想像。我想，“五条人”大概也是如此吧。

　　后来，我找了几首“五条人”的歌来听，又看了一些他们的採访。我渐渐发现，他们的出名，并不仅仅是因为他们总能带来意外，而是因为他们对於音乐有种纯粹的真诚。

　　仁科和阿茂从小在海边小城海丰长大，两人家境不富裕，也没有高学历，卖过盗版碟，住过城中村的握手楼，一直过着所谓社会底层的生活。

　　机缘巧合，两人组了乐队开始玩音乐。玩音乐当然需要一定的经济基础，两人都很穷，买不起好乐器，但他们不因为条件限制就放弃，两人给自己下了规定：有什麼就玩什麼。直到节目录製的现场，他们还会随手拿起一个垃圾桶用来打鼓。

　　他们的歌裏唱的都是社会底层的小人物，髮廊妹的生活，打工仔的爱情，地摊“走鬼”的经历……就像仁科所说：我们的歌裏有一种塑料感，对我们来说，这是赤裸裸的真实。

　　著名的音乐製作人张亚东最近在一个採访中感叹：大家都被风格、潮流很紧地束缚起来，都用模板化的方式来创作，而不是真情实感。

　　那麼我想，“五条人”正是这个时代的一个反例。他们的音乐，不求风格不讲形式，切切实实地从生活裏来。我想，这才是“五条人”最打动人心，最有力量的地方。