图：旷野的鸟儿。\作者供图

　　那几年在香港，起初住跑马地。习惯了开窗，即使夜里睡觉时，客厅和阳台的窗户也是常年开着。凌晨睡梦正好，常常被一阵嘹亮的鸟叫声吵醒。那鸟的声音极有穿透力，尖利而急促，并且是降调，一声接一声，淒厉焦灼，声声惨声声催，让人平地起急，睡梦都塞满了焦虑感，几乎天天如此。有时我忍不住强撑着从睡梦中爬起来，趴在窗前想看看这讨厌的家伙到底是什么鬼样子，但只闻鸟啼不见鸟影。妈妈说是一种黑色的鸟，但我始终未得见。

　　后来上网一搜，才知这家伙声名远扬，其名叫噪鹃──光听这名，可想而知大家的印象多么惊人一致。噪鹃在求偶季节会昼夜不停鸣叫，岭南地区更是噪鹃作为留鸟的长居地，一年四季搅人清梦，甚至因嗓门过大被人投诉。人们形容其为“淒厉的歌手”“春天里背景杂音的始作俑者”，被“誉为”鸟类界“震耳欲聋之王”。

　　噪鹃行踪隐秘，常常躲在稠密的红树林或森林里，人们被吵得心烦，寻声找到声音所在的树，但哪怕眼前只有一棵树，仍是无法瞥见其真身。想要见到一只暴露在空旷处的噪鹃，需要十二分的运气。我倒是想，或许这家伙心知自己叫声不讨喜，所以千方百计躲起来，免得遭驱逐。据说噪鹃的颜值不怎么样，确实是黑色的，眼睛还是红的，看起来兇兇的不好惹。牠习性尚好，只吃昆虫和植物果实，属于保护动物。

　　香港许多地方都能听到噪鹃的叫声，成了香港车水马龙之外罕有的噪音，算是纯天然的“绿色噪音”、白噪音吧。也是港漂们忆起香港的一个背景音，也说明人稠楼密的香港，并不妨碍成为鸟儿们的乐园。

　　汪曾祺先生曾写过一篇随笔《香港的鸟》，他在跑马地看见一个提着精致双层鸟笼遛鸟的人，“在香港看见一个遛鸟的人，我觉得很新鲜。”还当作趣事告诉作家张辛欣。又在大屿山清晨听见斑鸠叫，夜间听见蟋蟀叫。临离香港，汪老被一位女记者拉住问对香港的观感，汪老答“‘眼花缭乱，应接不暇’，并说‘在香港听到了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切’，女记者问斑鸠是什么，汪老‘只好摹仿斑鸠的叫声’，女记者‘连连点头。也许她听不懂我的普通话，也许她真的对斑鸠不大熟悉。’”

　　这画面想想好有趣，老头一本正经学斑鸠叫，香港女记者听得懵懵懂懂，不知女记者笔下如何描述采访汪曾祺的这一场景。汪老也好玩，令他“眼花缭乱，应接不暇”的香港，诸多见闻中他心心念念的竟然是鸟鸣虫吟──看起来“很不香港”的细节。

　　汪老感慨“香港鸟很少，天空几乎见不到一只飞着的鸟，鸦鸣鹊噪都听不见。”若能有机会穿越，我会告诉老先生噪鹃的趣事，还有一些香港鸟儿的故事：

　　──在香港的山间密林，有鸟儿自己的“地盘”。行山人在红树林边，幽林深处一路疾走，密林中安静得只有自己的喘息声和脚步声，人困马乏，枯噪乏味，这时传来一两声鸟鸣，纤纤幽幽，清脆婉转，只一两声，似远似近。这些小家伙在自己的领地反而低调优雅起来，倒让人们觉得打扰了牠们，也让人心情一下子尘落杂静，空音萦绕。

　　──在香港的小巷深处，会有鸽子斑鸠每天探头探脑，一大早咕咕低唱，叼来树枝电线，在窗台做窝。曾有一只鸽子从我阳台敞开的门飞进厨房，我听见厨房里叮当作响，开门一看：一只鸽子站在灶台上，锅被打翻在地，凹了一个角，牠小眼睛滴溜溜斜睨着我，一副“看你咋地”的傲娇样。我不敢惊扰牠，把门轻轻带上，趴在门口看着牠一会儿又从阳台飞出去了。在摩理臣山泳池附近一棵大榕树上，栖息了上百只鸽子，起起落落，絮语绵绵。在维港两岸的海上，有苍鹰盘旋衔鱼掠空，有幼鸟集散归巢，一幅港版的秋水长天落霞孤鹜。

　　世界上最自由的动物或许就是鸟吧。高天阔地，任牠飞任牠唱。尽管人把鸟当作宠物把玩，一只鸟儿放在手心里不过巴掌大，但一旦飞出去，其高其快，人的手眼捕捉不及。人是鸟儿谦恭的学徒──鸟儿在深林中歌唱时，人远远地聆听，然后回去根据鸟儿的歌声写出了旋律。鸟儿展翅的一瞬，华丽的羽毛经常被时装设计师模仿过来，当作自己的创意。人们羨慕鸟儿的飞翔，才有了飞机。

　　鸟儿是弱小的吗？一只疾飞的鸟儿足可洞穿飞机金属的外壳。鸟儿是卑微的吗？最小的鸟类不过蜜蜂般大。但是鸟儿飞过大海，飞过树梢，人人都看见了；飞在云端，太阳星星都看见了。牠飞翔时，天空只不过是翅膀的背景。

　　人没有翅膀，但人的思想会飞。思想如果长了翅膀，就没有它达不到的地方。