图：沈园一景。 资料图片

　　到绍兴，总爱去沈园转转。那里有放翁的影子，如果没有放翁，它只是一个不大又很普通的园子。在江南，比它轩豁漂亮的园子有的是。我们很多的景点，都因有历史故事和名人传说的附丽而闻名。所以，我们的旅游，与其说是看景，不如说是听故事，导游才派上用场，大有作为。

　　上一次去沈园，是六年前的春天。从鲁迅故居出来，天近黄昏，独自一人沿河走到沈园，半路上，天下起雨，雨不大，如丝似缕，我没有带伞，就这样走到沈园，清风细雨，也很惬意。

　　走进沈园，没走多远，天便黑了下来。可能是雨的缘故，没有了黄昏时夕阳晚霞的烘托与过渡，那么快，夜晚提前降临。绿树丛中的灯亮了起来，在雨丝中闪闪烁烁，有些迷离和淒清，与放翁唐琬淒婉的爱情故事很搭。

　　当然，这只是我的想像而已。如今，人们来沈园，和逛公园一样，不会有陆游当年来此“犹弔遗踪一泫然”的感觉了。这中间不仅有相隔漫长时间的距离，更主要的，我们不是当事人，难有肌肤相亲与撕痛的感觉。风景，是一面镜子，映照出的是我们的心境、回忆或思绪，因人而异。纵使我们有想像或感喟，也只是隔岸观火，隔靴搔痒。沈园，还是八百年前的沈园，却也不是八百年前的沈园了。在后世的重建与重构中，沈园已不是放翁的怀旧之地，而是一座收费的人民园林。

　　越往里走，天越黑，幸亏雨不大，沾衣欲湿的感觉，很舒服。才发现整座沈园里，除了我，竟然没有一个人，空旷清静得仿佛是我一个人的专场。如果此时从花丛绿荫中闪出一个人影，会让我恍惚觉得是放翁或唐琬，梦幻的感觉，穿越了时空。这种感觉和想像，都来自放翁的那首《钗头凤》和《沈园两首》七言绝句。

　　关于沈园，“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”，晚年放翁不只写了这两首绝句。如此钟情地反复吟咏一个地方、一个人，不知诗人中还有何人。因这种持久近乎一生的感情，压迫得小小沈园越发沉重。我所见短识浅，不知道还有没有别的园子，也有如此厚重的感情因素，力不胜负所承载。

　　如今，我们看到的只是这一座沈园，和放翁与唐琬的几首诗词。这就看出文学尤其是诗的奇效了，它没有功利的实效，却可以在人的心里和时间里长久发酵，滋润着我们平日里一些难得的向往憧憬，或对人生种种遗憾与失落的一声叹息、自嘲和悔恨。所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这便是诗乃至文学的体现，园林不过是它们的外化而已。而这种外化，经时间的作用，如同沏茶续水越冲越淡，以致化为今天的拍照留念，发朋友圈的到此一游。放翁唐琬和沈园，统统被我们消费。

　　和我以前来时对比，感觉沈园变化很大，地盘有所扩大，增加不少亭台，绿化更漂亮，水系也变得委婉多姿，尤其是增添了陆游纪念馆几处景观，真有些豪华版沈园的感觉。放翁再来，大概不仅是“沈园非复旧池台”，会是难以相识甚至迷路了。

　　引我注意的是一座小型的舞台，在绿树掩映下，在灯光闪烁中，显得有点儿梦幻。白天，会上演一些节目，尤其会穿上放翁和唐琬的戏装，男女缠绵缱绻演唱那首脍炙人口的《钗头凤》。不过，那只是旅游节目的一种点缀，惯性的重复演唱，很难动情动心动容。

　　匆匆走到园子尽头，看到了墙上熟悉的放翁与唐琬各自写的《钗头凤》，似乎才算是完成这一次看沈园的心愿。仿佛这一刻是《钗头凤》这场大戏的开幕，或是落幕，放翁和唐琬会一起走下舞台，向我缓步走来，来一次跨越时空的握手。

　　没有，没有放翁和唐琬，也没有放翁和唐琬的扮演者。除了我，沈园静悄悄，没有一个人。

　　返程路过一座小石桥，想起放翁的诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”也没有惊鸿和照影，只有细碎的雨丝轻轻敲打着灯的倒影，迷离闪动。