图：梁羽生著有武侠小说三十五部，另有散文、联话若干。\资料图片

　　金庸、梁羽生以“新派”武侠小说闻名。“新”在何处？又如何开拓新天？

　　其实最初无新派、旧派之分。并非某日孖蒸助兴，梁生灵感上头：“查兄呀，guess what，我要写新派武侠小说！”《龙虎斗京华》纯属赶鸭子上架，不料连载的《新晚报》显著“起纸”（行话，报纸销量增加）。一年后金庸《书剑恩仇录》，本为写倦下场的梁生暂作替补，免得《新晚报》副刊开天窗而已。所以，事出偶然。

　　不过《功夫熊猫I》里乌龟大师说过，“事无偶然”（There are no accidents）。《龙虎斗京华》立竿见影的“起纸”，让梁生想写得更好，遂苦心钻研。他与金庸、百剑堂主（陈凡）于一九五六年十月二十三日至次年一月三十日在《大公报》“大公园”版面合写“三剑楼随笔”专栏，后结集成书。近日閒将“三剑楼”专栏时间、内容与梁、金彼时武侠写作时间线比对，不禁感叹：确实，事无偶然。

　　“三剑楼”时期，三位作者都在同时写武侠小说。梁生已于《新晚报》完成连载《龙虎斗京华》（一九五四年）、《草莽龙蛇传》（一九五四至五五年），正在蜡烛两头烧，同步写《塞外奇侠传》（《周末报》，一九五六年八月至五七年二月）和《七剑下天山》（《大公报》，一九五六年二月至五七年三月）。金庸于《新晚报》连载《书剑恩仇录》（一九五五至五六年）完毕，《碧血剑》（《香港商报》，一九五六年全年）连载中，随后开始《射雕英雄传》（《香港商报》，一九五七年一月至五九年五月）。

　　梁羽生所撰“三剑楼”文章，三篇属“创作谈”，馀者两篇论“梦”，两篇分论自恋心理与弗洛伊德，共占总篇数的四分之一，可见他当时对“武侠小说怎么写”思虑颇多。《凌未风．易兰珠．牛虻》感谢一中学生来信与他商讨《七剑下天山》，“武侠小说的新道路还在摸索中，……在这个摸索的阶段，最需要别人的意见。”《纳兰容若的武艺》也是答复读者来信，纵论小说的剪裁、历史背景与历史人物，赞同英国评论家说莎翁“创作上的历史事实”为“更高的真实”（higher reality）。《梦的化装》说《七剑》“应用精神分析学说，是个大胆的尝试，不知道读者们有没有趣味？”

　　梁生二○○一年在浸会大学回忆：“由于我对《龙虎斗京华》不满意，想作多方面的尝试。”《塞外奇侠传》、《七剑下天山》的新文艺手法“运用得不够自然，但也说明了当时‘吾将上下而求索’的心情。”梁生的求索，多少影响过他在《大公报》、《新晚报》共事多年的金庸。

　　比较多产的作家中，有些人毕生都处于低海拔平原。有些如雷马克，《西线无战事》初出道就异峰突起，此后长年稳踞高原。还有的作家，从早期作品到代表作，仿佛梦传彩笔，脱胎换骨。比如刘震云，早年几个短篇和长篇都不错，然后发表延续荒诞拧巴却翻空脱俗的《一句顶一万句》。村上春树完成结构松散的“鼠”三部曲后，写出双线精巧、脑洞深邃的《世界尽头和冷酷仙境》。金庸，则是继以少年时熟悉的海宁和衢州一带为背景、正邪分明的群像式人物、武功写实、叙事一本正经的《书剑》、《碧血剑》之后，有了超越个人经历、主角形象鲜明、人物亦正亦邪、插科打诨、武功写意、多视角叙事、明显借鉴欧洲戏剧及浪漫主义小说技法的《射雕英雄传》。

　　事无偶然。金庸晚年自序《新修版〈金庸作品集〉》：“我每日读书至少四五小时，从不间断。”又在《抚今追昔话当年》和《射雕》后记回忆，在《大公报》工作后期，他为副刊写影评、剧评，还在长城电影公司兼职编剧和导演，为此每天苦读电影、艺术、西洋戏剧和戏剧理论的书。“所以《射雕》有些情节是戏剧体的，尤其是牛家村密室疗伤那一大段，完全是舞台剧的场面和人物调度，写作之时却完全不是有意的。当时只想，这种方法小说里似乎没有人用过。”

　　从梁、金早年的小说和随笔，可略窥其创新的过程。所谓“新”，实乃新里存旧，旧中翻新，是包括梁、金在内新旧交替、东西交汇的那一代人，幼年浸淫中华传统，稍长后又汲取世界文艺精华，对时代自然而然的回应。没有中华传统的基石，他们编不出古典诗词和旧体回目，不会广征博引儒道佛以及兵法术数等经典著作，也不会懂得饮馔之精、琴箫之美、文辞之典丽华采，更写不出郭靖、令狐冲等“威武不能屈”的侠义之气。若未借鉴西方小说、戏剧、电影、心理分析理论，或许他们笔下的人物会比较平，情节会比较淡，节奏和场景变化会缺了些曲折。上下求索，东西借鉴，众流归海，妙合而凝，不必刻意守旧而旧风犹存，不必锐意求新而新风已成。

　　三十年前，梁生在悉尼作家节武侠小说研讨会上，改清人赵翼诗句以寄语青年武侠小说作者：“江山代有才人出，各领风骚数十年。”新一代文艺创作者若有心有意，自会出入古今，海纳百川，以新的方式演绎人性相通的悲欢离合。

　　作者注：本文标题取自梁羽生《龙凤宝钗缘》（一九六四至一九六六年于《大公报》副刊“小说林”连载）第五十二回中《浣溪沙》。