图：英国青年本．布朗（Ben Browne）记录自己一七一九年离乡到伦敦生活的信件，在坎布里亚郡博物馆展出。\图片来源：National Trust

　　当十八世纪英国诗人塞缪尔说出“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了人生”时，他应该不会想到，在伦敦有一位青年却体验着与他所描述的不一样的生活。

　　这位名叫本．布朗的青年来自英格兰北部的小村庄，他怀揣着希望和梦想，于一七一九年离开家乡只身前往伦敦。刚到伦敦的时候，眼前车水马龙、光怪陆离的景象曾让他大开眼界，但日子久了，他也面临诸如房租贵、工作累等一系列问题，甚至开始怀疑自己是否在虚度光阴。最终他在伦敦漂泊了十六年之后，又回到故乡附近湖区的家庭农舍。而他在伦敦期间所经历的一切，都以通信的形式详细地记录下来，其中大约六十五封信有幸保存至今，早前这些信件在坎布里亚郡博物馆对外展出，让人们得以一窥当时伦敦生活的面貌以及他个人的心路历程。

　　在这些信件中，布朗生动地描述了伦敦新生活，比如为融入伦敦这个大千世界，他保持着活跃的社交生活。一方面，他努力结交新朋友，经常在市中心法院、酒吧云集的著名舰队街吃喝应酬。另一方面，他也热衷购买书籍，提升个人的文化素养。根据布朗的后人捐献给图书馆的家传书籍，许多书的购买日期正是布朗在伦敦生活的时间，并且有些书上面还有他本人的亲笔注释，这些书籍题材广泛，包括爱情小说、虚构作品和莎士比亚戏剧等。

　　布朗作为年轻人也紧跟时尚，购买长袜、马裤、假发和其他新生活必需的物品。他在信中希望父母不会认为他过于奢侈，因为在他看来，他买的这些东西与伦敦人的穿戴相比仍显寒酸。此外，他也帮助家人、亲友和邻居代购伦敦才有的时髦商品，例如他在信中罗列了采购清单：给父母寄的几个鼻烟盒、一些巧克力和咖啡；替亲戚买的假发箱、密封蜡和银顶针；帮友人买的帽子、两条项链、一件男士礼服和一件女士斗篷等。但正是这些主动和被动的消费，增添了布朗的经济压力。

　　布朗在书信中常提到的话就是──请家里赶快汇款，这里什么都贵。日常消费只是一部分，他的最大开支是房子租金，他经常在信中要求家人寄钱来支付房租，虽然没有透露具体金额，但以他的生活轨迹判断，房子应位于繁华的伦敦市中心，租金之高可想而知。他在信中亦透露，自己接受了律师助理培训，还和雇主的女佣结了婚，需要花钱的地方非常多。而他的工作收入似乎并不理想，并且上班时间很长，从早上八点到晚上八点，主要就是覆制法律文件，他很恼火地发现，自己收获不大，形同给雇主当了五年的学徒，实在是虚度青春年华，或许正是因此促使他决定返回家乡。另外，他在伦敦也见证了社会不公和动荡，像是斯皮塔佛德丝织工厂工人举行的大规模罢工，让他觉得伦敦并非如他想像般美好，他在写给家人的信中说道：“纺织工们发起一次非常大的罢工行动，他们因遭受剥削而饥肠辘辘。”

　　正如坎布里亚郡博物馆负责人艾玛所说，这些信件让人看到一位年轻人到大城市学习或工作的种种艰辛和时代烙印，但更大的意义却是揭示了伦敦美丽外表下的残酷，因为布朗的烦恼与当今年轻人的烦恼没有太大不同，证明三百年来伦敦一切都没有真正改变。事实上，从后来不同时代作家在文学作品中对伦敦的描述来看，许多地方和布朗信中的说法的确似曾相识。

　　就在十九世纪初期，差不多布朗写信的一百年后，作家查尔斯．兰姆在《伊利亚随笔》中形容的伦敦，也是布朗所说的样子。书中写道：“通宵任何时刻，只要你醒着，生活都不会睡大觉；舰队街上不可能有沉闷乏味的时候；种种人群，甚至污秽和泥泞……那是绚丽多彩的生活画面。”作家皮尔斯．伊根所著的畅销书《伦敦生活》，也几乎以布朗的视角，审视伦敦城区的漫游和狂欢，向读者展示都市高雅文化和低俗文化的独特景观。

　　与此同时，伦敦仍是布朗眼中那个带着强烈阶级色彩的拜金城市。作家简．奥斯汀在《曼斯菲尔德庄园》写道，从伦敦来的克劳福德姐弟俩就是拜金主义的忠实信徒，他们曾引用伦敦的一句格言：万物都能用金钱获得。奥斯汀在《理智与情感》中也提到帕尔默太太一行到伦敦时尚的邦德街购物的情景。奥斯汀本人私下更称伦敦是“挥霍堕落、道德败坏的地方”，她笔下所有的花花公子，无一例外都喜欢在这个城市追逐奢靡生活。而作家狄更斯在《艰难世事》中展现了当时纺织工人的罢工，他借工人之口讲出残酷的事实：生长于此的许许多多工人，一年又一年，一代又一代，为生存苦苦挣扎，资本家们总逼着我们趋向于一个遥远的目标──死亡。

　　到了二十世纪，作家维吉尼亚．伍尔夫在小说《岁月》中，描绘了伦敦人不变的忙碌状态，“大街上人们都在忙着工作，双手在不断运送砖石，从不閒扯胡聊，永远专心致志。”曾旅居伦敦的作家老舍在《我的几个房东》中，则讲述了在伦敦租房的不易，他为省钱和其他两人合住，而找到那样便宜的房子是十分困难的，租客们常为房租发愁，这与布朗在伦敦时的处境别无二致。