有个朋友，出生于小镇。当年没有钱买汽车，于是买了辆红色摩托。平时非常爱护，时不时拿布擦洗，多年之后依旧焕然一新。他经常骑车在镇子里飙。要知道，早些时候，镇上别说汽车，连摩托都是稀罕物，很多人羨慕他骑摩托风驰电掣的模样。那时候，他觉得自己就是镇上最靓的仔。

　　后来他来到城市，发现很多城市都不能骑摩托，买汽车又太贵了，买不起。多年后，和我谈起此事，还是很怀念当年的日子。

　　我完全理解。从小镇到城市，不全是好的体验。在镇子上，他骑车而过，是众人瞩目的焦点。但是到了城市，只是万千人中默默无闻的一员，一切都要重新开始，甚至连最喜欢的摩托都不能骑了。这个心理落差是很明显的。

　　有时，有些现代都市人，也挺无聊。看到几百万牌子的车，就觉得比几十万的好。看到几十万牌子的，又觉得比几万的好。实则，花了大价钱，也不一定用得上好车的性能，最后可能落了个虚荣心罢了。

　　正因为他出生于小镇，那时候也没有几辆汽车，反倒是远离了这些无谓的虚荣心，一心一意地照顾好自己拥有的摩托。不知道为什么，听完他的描述，特别是那句最靓的仔，丝毫没有违和感。反倒经常想像，他骑着摩托，在家乡小镇道路上奔驰的模样。

　　一个人骑着摩托，任由秋天的风从耳边阵阵吹过，放眼望去，麦田金黄，在风中波浪起伏。此时，捏紧油门，飞驰而过，所有熟悉的风景，刹那间都变得影影绰绰。那一刻，世界如此清爽，自己就是镇上最靓的仔。

　　想想，真是挺美好的青春回忆。