司马迁一介凡肉之躯，一支纤弱毛笔，直指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜，一幅远古画轴缓缓打开，初民驯兽、治水、开田、种谷、观天、历法、音乐……中华文明从此浩荡，三千年历史在司马迁手心虎虎生风，不断浸润后世一代代读书人，正所谓四两拨千斤吧，从而证明：

　　本色比修饰有魅力。

　　纾缓比急促能致远。

　　磊落比虚玄见性情。

　　大气比玲珑通天地。

　　朴拙比乖觉生姿色。

　　作书之前，司马迁读过万卷书，走了万里路。登高咏叹，实地勘查，临风怀古，此番读行后的墨色，凝结了历史、文学、人格、风土、民情……此前，华夏大地从不见那样的笔迹，此后，《史记》更被人无数次致敬效仿，不是稍逊风骚就是略输文采。写《汉书》的班固虽然气吞山河，相形之下，也略略少了些雄健少了些辽阔。

　　作完《史记》，司马迁老了，这时候朋友任安受牵连入狱即将腰斩，致信给他，方才有了卓越千古的至情之作《报任安书》。监牢通信，牵连的是一部天地大书。朋友任安懂了，两千年来，一代代后世读者也懂了。一封最不可能保存下来的书信，居然收录在《汉书》里世世代代传了下来，那句话更广泛传颂：

　　人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

　　死劫难逃，可重可轻，不足惜，不足惧，最难的是顽强地活着，然后究天地、通古今，成一家之言，这才是重于泰山的一生。

　　中国史书，偏重帝王将相，偏重堂皇富丽，司马迁笔下格外垂怜那些失败者、失意者，项羽、孔子、伯夷、仲尼弟子、屈原、贾生、淮阴侯、还有那些刺客……也未必失败未必失意，他们的生命之力、生命之神、生命之火在《史记》中化为一股气纵横之荡漾之，如日月星辰灿烂苍穹。还记得──

　　窦婴冒着风险营救灌夫，说侯爵之位自己挣得，自我抛弃，并无遗憾，不能让灌夫独死，自己独生。

　　豫让不惜一切为智伯报仇，正因：那些人视我如凡众，我以凡众报之。智伯待我以国士，我以国士报之。

　　对廉颇一再忍让，别人不解，蔺相如说：所以为此，先国家之急而后私仇。

　　重读《秦始皇本纪》《高祖本纪》诸篇，多了遐想，明白了一些兴亡，知道了一点得失，更懂得老子所说“天道无亲，常与善人”。上天不分亲疏，常常眷顾那些顺应天道的人。奈何天道悠悠荡荡，天机难测，天道难测，我辈后人只能感叹，天地不仁，以万物为刍狗。

　　有论者说，司马迁写人物，忘掉儒家时最好，以老子论照历史，《史记》会无可估量地伟大。恰恰相反，我觉得倘或如此，那样会降低历史体温，《史记》的好，就好在望之俨然，即之也温。老庄智慧之光，令人仰视，发人深省；孔孟经世致用，那些孜孜不倦，那些浩然正气，方是滋养太史公的衣饭酒浆啊。