空山新雨。我就坐在徽州歙县的一处老宅子天井边，无边的雨丝落下来，从天井处朝下倾泻如瀑，在天井边听雨真好，潮湿的气韵氤氲过来，这种小水分子的湿润让人妥帖，比加湿器里喷吐出来的那种雾气要好得多。雨天是最适宜发呆的，坐着一把竹椅，泡上一杯毛峰，在天井边望着天空发呆，雨天是天空来信，我不知道建筑是否能读得懂，天井下的青条石能否读得懂，青条石边的青苔是否能读得懂，发呆的人能否读得懂，但是，这一切又有什么大不了呢？清坐即可，听雨声。

　　这个世界似乎不缺少诗意，建筑本身就是凝固的诗，漫天的雨点也颇富诗情，即便是青苔漫漶也是美的，鸟雀在屋檐下发呆，露出半个脑袋，亦有犹抱琵琶半遮面的意趣……有个段子说：就连机器人都在写诗，而人类还在洗碗。洗碗就一定比写诗差吗？这要分情况看。此刻，我就清坐在天井下，不言不语，不需要诗情，也不需要洗碗，这就十分美妙。

　　清坐，不是枯坐。枯坐有风波落定的美，清坐是风雨俱来，或是风吹雨打，浑然不怕，在时光深处，在空间深处，冷冷清清地坐着，一杯绿茶一本书，一张竹椅一只猫，放空一下自己，清虚守淡，安谧而美好。

　　故园深处有一处竹园，夏天来的时候，我喜欢在竹园里搬个櫈子发呆。即便是没有雨，竹叶沙沙，嫩竹叶的清气在微风里，也算得上十足清气，亦是清坐。那一刻，我不需要言语，也不需要烟雨，更不需要艳遇，清风里一坐，如醉如痴，能让人想明白很多事情。

　　乡间，很多老者喜欢拄着竹杖，究其原因，也许是轻盈，老而无力，更多的原因是可以嗅到竹子的清香。我问过很多老者，他们都说，人老了，身上有老人气，暮气沉沉，而竹杖，尽管没有了生命力，却给人一种蓬勃与盎然，一提及竹杖，就让人想起绵延的绿，十亩竹园独坐，清风徐来，丝丝缕缕都是好思绪，却不用着急梳理，且由它，慢慢充盈心怀。

　　皖北有很多土屋，黄土加入了穀糠、麦秸夯土垛成墙，上面覆以鱼鳞小瓦，这样的房子冬暖夏凉，若是沿着房子种上几根竹子，正所谓蓬窗竹屋，自然雅舍，夏日里听促织和蝉的鸣唱，冬日里闻大雪破竹之声，日高微辨梧桐影，人静遥闻鸡犬音，可谓自然道场入耳来。在这样的房子里，让人远离平日里那些凡俗繁冗烦心，心如止水，能镜鉴过去和未来的自己。只是，随着时光推移，这样的土屋越发少了，青砖红砖不可谓不好，却让人想起汹涌的窰火，不像土地、穀糠、麦秸那样舒适熨帖，多少是有些烦躁的。

　　祖父在时，喜在祖屋前种芭蕉，他常说：“芭蕉这东西，平日里风吹不动它，安静不言，却宽大富贵，暗生繁茂，只有雨点下得大了，才能听到啪啪声，这样的声音也让人宁静，芭蕉高大而沉稳，一季荣枯，你以为它被冻死了，第二年，它还会从原地发出新芽来，依然是静悄悄地，把一切大事完成。”这些年，我一直喜欢祖父这句：静悄悄地，把一切大事完成。很多事情风风火火，到头来可能是冷冷清清，还是暗地里着锦，让人陡觉惊艳，讨喜也讨得汹涌。

　　在呈坎的一家茶书院，听人弹古琴，有一搭没一搭，琴弦拨动，犹如春河初醒，涣然冰释，亦有春暖花开，百鸟争鸣，七弦撩拨，好似宫格内的文章，也像那一方被静心犁好的福田，一粒粒作物，安静而葳蕤，看得人喜不自禁。