夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒号。

　　大地吐气为风，一旦风起，千万个洞孔会发出巨大的声响。此说《齐物论》有记，不愧是庄子，气魄如南阳卧龙，精神似渭水非熊。大地生风，自然而然，生生之德大哉壮哉。念楼说古人写声音，庄子最好，欧阳修略逊一筹：

　　初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

　　《秋声赋》里说秋声，似乎用力过猛，恕我不恭敬了。好在那文章不为及物，而是说人。年轻时候喜欢欧阳修文章，近年却喜欢他的词，上承五代，下启两宋，清俊疏朗之姿，花间旖旎，催发东坡斜阳一树繁花。

　　舍下存有民国周黎庵点校版《游山日记》，舒白香说庐山由朝至暮之音，亦简洁有情趣：“晴凉，天籁又作。此山不闻风声日盖少，泉声则雨霁便止，不易得。昼间蝉声松声，远林际画眉声，朝暮则老僧梵呗声和吾书声。比来，静夜风止，则惟闻蟋蟀声耳。”声音入耳比形色在眼更为格高，非虚静时则不能察。风声、泉声、蝉声、松声、画眉声、诵经声、读书声，齐作混杂，庐山天籁、地籁、人籁接续交织，浑然一团。

　　《巢林笔谈》中龚炜说自家事，夜泊燕子矶，邻人船上有人吟诗，酸腔聒噪，颇不耐烦。恨不过，他们几个人纵歌饶乱，有人开口发调，有人吹笛相和，风涛锵激，一会就听不见那些“风雅士子”的咿哦之声。此真痛快事。

　　晚清时，有个叫朱瓣香的山阴士子，秋夜无眠，于枕上戏咏声音，一气写出四十八种：

　　高槐发怒声，竹子作恨声，落叶堕下台阶声，捅向窗户发出破纸声。

　　击鼓沉沉声，敲磬寥寥声，小楼几阵横笛声，长街巡夜人打梆子声。

　　邻家犬吠声，池鱼跃水声，树上鸟儿啾啾声，竹笼里有鹅鸭乱叫声。

　　歌女招徕声，野猫追赶声，墙根传来蟋蟀声，空屋梁上不时老鼠声。

　　重门叫唤声，层楼答应声，村夫打酒归家声，推门又关门的开合声。

　　窗下剪刀声，窗前读书声，妇人家饮恨吞声，小儿饥饿啼乳的哭声。

　　窃窃私语声，梦话喃喃声，咿呀呀小女娇声，爷娘哄劝孩子疼爱声。

　　拨弄算盘声，纺纱织布声，松风隐隐波涛声，火炉上水开了沸腾声。

　　风吹瓦鸣声，人离座位声，手指连连叩户声，点染烟管抽动咕咕声。

　　帐钩触窗声，窗环相叠声，檐前玉马撞击声，行走时叮当当环珮声。

　　清凉飒飒声，风过走廊声，花阴湿土有虫声，沙滩听到螃蟹爬行声。

　　遥声与近声，长声和短声，孤枕难眠听鸡声，盼天亮时寺庙晨钟声。

　　这些声音大多久违了，树犹如此，人何以堪，声犹如此，人何以堪。随时间走远的不仅仅是一代代人物，还有一节节声音啊。人世间多少声音，最终消于无形。无处可寻，大音希声，又或者这声音去了别处，如流水信步游走，不拘而往啊。