四月底一个阴天，和父亲一起回老家苏州扫墓，上次去还是疫前的二○一九年。

　　曾祖父母、祖父母分葬在苏州凤凰山和皇冠山两处。公墓管理严格，纸钱只能在大门外定点烧化，火种不能上山，车不能进大门。皇冠山公墓较“高档”。门口莲花池里有观音像和锦鲤，旁边有小小的基督教堂，中西合璧，信仰共存。墓地依山而筑，绿树成荫。不过山上墓碑层叠，平地上也开发出墓穴，有“人满为患”之虞。凤凰山公墓较老旧，门外的路也不太好，狭窄颠簸。年深日久，标识不清，爬了一百八十级台阶，花了一番功夫才找到曾祖父母的墓穴。此时云开日出，阳光灿烂。下山看到河里白鹅游动，对岸一群白羊走过，旁边蹦蹦跳跳的还有一只牧羊犬，一派田园风光。

　　按照惯例，扫墓完毕和苏州亲戚聚餐吃饭。这次去了个私房菜馆，老式苏帮菜做得口味不俗。除了名闻遐迩的松鼠鳜鱼、清炒虾仁、酱汁肉，还有父亲小时吃过的“白什盘”（即荤什锦，加蹄筋、春笋、木耳等），“五件子”（一只鸭，一块风肉，一只猪肚，一只鸡和鸽蛋炖煮五、六个小时，似乎是“佛跳墙”的理念）。这次还吃到了“扁蒲”，就是瓠瓜或蒲瓜，和西葫芦类似，但口感更柔嫩。苏州做法是扁蒲切片，和小虾乾“开阳”同煮，也可将扁蒲中间掏空塞肉。

　　祖父在世时，父亲和他的弟、妹一年聚餐两次，小年夜和扫墓时，如今只剩扫墓一次了。慎终追远之外，亲人团聚可能才是扫墓的终极要义。我们这一代四海为家，扫墓的礼俗日后恐怕难以为继，唯愿亲情长留心间。