刘亮程《一个人的村庄》里有句话：“没有狗叫的夜晚，就像没有盐的菜一样寡淡。”说得好。

　　“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这是陶渊明的名句。鸡鸣、狗吠，都是很富有生活气息的。曲曲几声，不是划破，而是填充了天地之间的巨大空白，让“暧暧”“依依”的人烟，都生动鲜活了起来。若没有后两句，那无声无息的烟，甚至都有点幽静瘆人。

　　而且鸡鸣、狗吠天然有分工，暮鼓晨钟般分掌不同时辰。鸡鸣唯与清晨最相伴；而狗吠在黑夜里鼓点般迴荡，才最能迸发出能量。鸡鸣是打开一天之门，提醒人们走出宁静；狗吠则是关闭一天之门，示警外人不得搅扰。

　　如今的城市，无需鸡鸣报时，无需狗吠防盗。没人养鸡，“鸡鸣桑树颠”是绝不可能的。养的狗基本都沉默寡言，披着绸缎小衣裳，修剪着精致的毛发，“狗吠深巷中”偶有发生，多是两条狗狭路相逢，拼命地想挣脱主人手中的绳链，相互狂叫几声，也不知是相互示威还是示好，反正不再是村庄里那种警觉而自由的呼唤。

　　很久没有听见鸡鸣了。那“喔喔”声，带着些许粗粝与野趣，在乡间迴荡。那是“从前慢”岁月的伴奏。人醒于鸡鸣，卧于日落，空气中都带着露水的清甜与泥土的温柔。而钢筋水泥里，又怎么能不寡淡呢？叫醒城市的，不是鸡鸣，是手机震动的蜂鸣。早晨，是被电梯、车流、人潮推搡着开始的。窗外不是炊烟，是尾气。人们匆匆离家，不是为了锄地，而是奔赴地铁的另一端。

　　住在东京，常常会听到乌鸦嘎嘎叫，早晨，夜晚，都有。听多了，那声音里，颇有种古意，虽然与鸡鸣音色迥异，却也算是自然对城市仅存的一点提醒，稍萌“复得返自然”之感。