图：1902年6月17日《大公报》在天津创刊，创办人是英敛之。图为《大公报》创刊号以及当日刊发的本报章程。

　　编者按

　　忘己之为大，无私之谓公。《大公报》120载傲立于华文报林，双甲子孕育代代传承。立言为公，文章报国，笔锋常带感情。以笔为剑，只因对国对民赤诚。英敛之、吴鼎昌、胡政之、张季鸾、王芸生、费彝民、范长江、萧乾、吕德润……这一个个前辈报人之名，不仅清晰勾勒出《大公报》发展的步履脉络，更是他们树立起百年华文报章的金字招牌。《大公报》今起推出《人物志》系列报道，追忆在中国新闻界赫赫有名的大公报人，重温他们爱国热忱凝于笔端的一生。

　　今年6月17日是《大公报》创刊120周年纪念日。这张120年前诞生于天津的报纸，创始人英敛之以“文人论政”的鲜明特色，开启了《大公报》最早的黄金时代。因此，他也被尊为《大公报》的肇始人与“大公精神”发轫的奠基者。日前大公报记者专访了其后人、著名导演英达，以家史家风描摹的历史景深，追寻英敛之的思想轨迹，回顾这位爱国报人的创办《大公报》的初心。

　　“英敛之，是我们家族中最了不起的一个人。英氏后人之所以做出一点成绩，其实都承英敛之先生馀惠，他是当之无愧的英氏家族第一人。”英达认为，主张维新改良的曾祖父英敛之，最本质的东西是中西交流，“搁现在叫改革开放，引进西方先进的东西为我所学、所用。”

　　不畏强权 爱国为民

　　英敛之（1867-1926），名华，号安蹇，满族正红旗人。据英达讲述：“曾祖父在写《大公报》社评时署名英华，敛之是他为自己所取的字。‘华’本指光华璀璨、光芒四射，他自号‘敛之’，则是光华内敛，谦逊宽厚的意思。”

　　然而，《大公报》从创立之初就以“敢言”著称。英敛之在创刊号“大公报序”里，即开宗明义：“忘己之为大，无私之谓公”，并要“扩大公无我之怀”，“移风易俗，民富国强”。这为《大公报》定下了不畏强权、爱国为民的报格和基调。

　　英达说，“我相信英敛之先生当年的‘改革开放’事业，或者说中西交流这件事情，是经过深思熟虑的。因为只有这样，中国才有出路。但是他又是站在保皇的基础上──‘我爱大清国，我怕它完了！’一个满族人，对自己的民族，有着非同寻常的感情。英敛之先生创办《大公报》，后来又兴办教育，其实从大处说是希望国家复兴，具体一点就是要启迪民智。”

　　百多年来，《大公报》曾一纸风行，也曾历尽坎坷。“我们一直自认大公之后。《大公报》的兴衰存亡，我们家族都非常关心，尤其关注她在每个重要的历史节点上，作为一张报纸，为中国的进步所做的贡献。同时作为《大公报》的后人，我们也一直关注她的今天和未来。”英达说。

　　“咱们都是大公人。”英达颇为动情地说，“我很庆幸《大公报》一直在香港有这样一个根。而且，《大公报》后来的发展中，也一直秉承了创办时所确立的‘敢言’风格。”

　　维新派朋友圈 冀救民于水火

　　“当时一群志同道合的知识分子——就像如今的朋友圈，微信群，是一群当年被喊‘二毛子’的中国人，其职业、事业、理想、爱好，就是介绍国外，中西交流，其中有翻译家、教授、企业家，也有报人。”

　　在英达家醒目的位置挂着翻译家、原北京大学校长严复赠英敛之的诗。“这是文物。不仅因为严复是名人，字写得漂亮，关键是他们共情的这种情怀。”诗中写道：

　　四条广路夹高楼，孤愤情怀总似秋。

　　文物岂真随玉马，宪章何日布金牛。

　　莫言天醉人原醉，欲哭声收泪不收。

　　辛苦著书成底用？竖儒空白五分头。

　　“‘四条广路夹高楼’，指的是《大公报》报馆，‘高楼’其实只是个二层小楼，在当时天津四面鐘那个地方，《大公报》旧址，英敛之在此办公。”英达说，可以看出，维新立宪派当时这些文人，做的是翻译、交流、引进的事情。他们不是空谈，也有过一段时间成绩斐然。但甲午之后，洋务之路就走不通了。这个“朋友圈”的人见面不再是相互赞扬、祝贺、鼓励，相反，是哀叹、颓丧、发牢骚，充满了悲愤情怀。

　　“英敛之先生出于对国家现状的焦虑，希望救民于水火的心情，特别是对国人愚昧无知的深深失望，最终选择了去办教育，我觉得不是《大公报》的经营问题，而是缘于他本想办一张报纸来‘开牖民智’，最终发现不看报的人更多，必须从根本──办教育上来。光凭报纸来唤起民众，难。”

　　通过剖析清末皇族英敛之的经历和背后的历史环境，英达得出这样的结论：“我相信像英敛之这样的旗人，首先是希望国家好。以此出发，办《大公报》，辅仁社，还有他办过的静宜女学、香山慈幼院，直到辅仁大学，其实都是他，包括所有维新派或称洋务派，做出的种种努力和尝试。”

　　任主笔撰社评 聘老师当记者

　　22岁时，英敛之受洗成为天主教徒。他的“朋友圈”从此和天主教密切关联。他的其中一位教友柴天宠，正是他提议请英敛之开办报馆。英达形容柴天宠是“《大公报》的金主”。而英敛之作为《大公报》的创建者，身兼主笔、编辑、总理诸务，是办报宗旨的实际执行者与办报方针的掌舵者。

　　英敛之以如椽巨笔纵论中外时事、品评华洋时局，《大公报》成为以“文人论政”特质的独立民营报纸。英氏所灌注的精神追求与报刊理想，对其后《大公报》的发展奠定了厚重基础。英达表示，起码有十年的时间，重要的“社评”文章永远都是英敛之自己执笔，办报的许多创举比比皆是。英达说：“现在很多报社的成规、制度，都是《大公报》最早创立、实践的。比如‘社论’，当年叫‘社评’，就是英敛之发明出来的。”

　　《大公报》报馆还举办过不少赈济灾民之类的公益活动。英敛之更以白话撰写文章，向民众传播科学知识。1904年他将报纸上刊登过的白话文另印成一本书，即《敝帚千金》，希望能够“洵刊破除国民愚昧谬妄之见识，唤起国民合群爱国之精神。”

　　英达还讲了一桩英敛之聘请其老师为《大公报》记者的故事。当初穷小子英敛之“忤逆”与贵胄女私定终身，全靠这位教书先生从旁说合，英敛之由此娶了爱新觉罗．淑仲为妻，联姻皇族。“他可能是最老的记者。”英达说，“我相信英敛之能有超越他时代的思想，与这样亦师亦友的人物对他的教育是分不开的。”

　　笔墨传家 楹联抒怀

图：英达家珍藏着曾祖父英敛之许多笔墨真迹。

　　英达家至今仍珍藏着曾祖父英敛之的许多笔墨真迹，被英达谦称为“燕石自珍”，分别挂于不同房间，就像一百多年后先祖与家族成员的倾心对谈和谆谆告诫，也像是英敛之自己的心灵独白。

　　“我相信这是他一生的座右铭——‘傲骨虚心真力量，热肠冷眼大慈悲’。”

　　“这一幅是已经到香山静宜园了。上联‘琴书诗画，达士以之养性灵，而庸夫徒赏其迹象’，下联‘山川云物，高人以之助学识，而俗子徒玩其光华’这个境界!”英达说，清史稿中有《英华传》，英敛之是作为清末著名书法家入传的。他特别喜欢这幅字的原因还有，其中可以摘出“英达”二字，可以截用。这与其是一种文人的旨趣，更可视为一种生命的隔空对话。

　　“英敛之以香山为基地，给那里的人民做了很多好事，香山成为北京最早的用电地区，是英敛之促成的。这幅写于香山静宜园时期，上联‘新得林园栽树法’，下联‘喜闻子弟读书声’，100多年前啊，他老人家就认准了：强国，富民，有什么好办法?一是读书，二是栽树。”英达感慨道：“我已经活过了英敛之先生的年龄，怎及他的百分一啊!”

　　英达认为，英敛之的《大公报》和办报思想，并不是孤立的，他有一整套为民族、为国家、为人民的深刻思考，并不断做出探索和实践。“在中国历史上，英敛之的影响是久远的，现在做结论，可能依然为时过早。”

　　特稿 | 传奇家族 人才辈出

图：己酉年(1909年)暮春英敛之和夫人、儿子策马留影。

　　一生堪称传奇的英敛之，其家族后辈的际遇似乎也冥冥中循迹，延续传奇。

　　12岁被英敛之“狠心”送出国门的独子英千里，从欧洲留学回国承袭了父亲在辅仁大学的教育事业，终生从教。抗日战争时期，两度被日本人投入监狱，日本战败投降，英千里狱后以抗日英雄身份，登上《大公报》。

　　其后，家族成员也被公认是人才辈出。第三代英若诚、第四代英达，无论在翻译引进，还是舞台艺术、情景喜剧，皆卓然有成，甚至创立山门。2022年北京冬奥会，第五代英如镝代表中国男子冰球队出征，实现了在运动赛场上的突破。

　　英达曾对在国外打拼的儿子说：“你要记得你是中国人，你姓英，你身上有一些使命的东西，你必须在哪个方面特别出色，一事无成那不行。”中国有句古语：“君子之泽，五世而斩。”英达说，儿子英如镝是第五世，希望他能传承祖上的品质，有所建树。

　　祝福《大公报》创刊120周年

　　我希望《大公报》能够一直秉承她的风格，我希望她永远是《大公报》，把这个血脉传承下去。这不是传英家的血脉，而是我们中华民族的精神。

　　中国之所以几千年来一直独立于世界民族之林，是因为我们中华民族中总能涌现出精英人物。无论是政治、科学，还是文化、艺术，这些精英的思想是独立的，精神是勇敢的，口味是高乘的，所以中华民族生生不息、延绵不绝，大公报就是这种精神的代表。我相信无论是纸媒时代，还是其他新形态，《大公报》的精神能一直传下去。《大公报》作为一个精神实体，一定会延续下去!

　　──英氏后人、著名导演英达